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SYNOPSIS
Un jeune homme dans une chambre, quelque part en Angleterre. Sur l’écran d’un ordinateur, des images des quatre 
coins du monde. On traverse les frontières en un clic tandis que le récit d’un autre voyage nous parvient par bribes, à 
travers des textos, des chats, des conversations téléphoniques, l’interrogatoire d’un o!ce d’immigration. C’est le voyage 
de Shahin, un jeune Iranien qui fuit seul son pays.
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ENTRETIEN AVEC

ISABELLE INGOLD  &  VIVIANNE PERELMUTER

« C’est une immersion, une expérience physique qui force à imaginer et 

permet de ressentir ce par quoi Shahin est passé, les états intérieurs 

qu’il a traversés autant que les états géographiques. »

Vous rencontrez en Grèce Shahin, un jeune réfugié iranien. 
Plus tard, vous suivez son périple vers l’Angleterre. A quel 
moment l’idée de faire un film de cette rencontre s’est-elle 
imposée ? Quelle en est la genèse ?

Vivianne Perelmuter : C’est en 2016 que nous rencontrons 
Shahin. Il allait avoir 20 ans. On a fêté son anniversaire 
ensemble. Nous sommes revenues le voir plusieurs fois. 
Puis, nous sommes restés en contact, par texto et chat, 
exceptionnellement par téléphone. Lorsqu’un an et demi plus 
tard, il nous a appris qu’il était en Angleterre, nous sommes 
allées le visiter. Un vrai choc : Shahin avait radicalement 

changé. Ce n’était plus le jeune homme rayonnant, que nous 
avions connu à Athènes où, malgré les conditions précaires 
de vie dans le camp, malgré les rudes épreuves qu’il venait 
de traverser, il était joyeux, “confiant dans l’avenir” selon 
ses propres mots, curieux de tout, de nouveaux horizons, 
de nouveaux modes de vie, de nouvelles personnes. Mais 
lorsque que nous l’avons retrouvé en Angleterre, il était 
devenu sombre, éteint même, et à la fois en colère, se méfiant 
de tout et de tout le monde. Alors, il restait cloîtré dans sa 
chambre, coupé du monde mais l’observant sur internet, des 
nuits entières.
Qu’est-ce qui s’était passé ? Le pire nous semblait pourtant 





derrière lui. Quoi alors ? Y-a-t-il un seuil d’épreuves au-delà 
duquel on est défait ? Ou bien quelque chose de précis l’avait-
il intimement entamé ?
Ainsi s’est imposée la nécessité de ce film, pour comprendre 
sa transformation, comprendre ce qui s’était passé pour lui, 
de l’intérieur.

Le film est parcouru de données sonores et écrites, extraits 
de textos, de chat, de conversations téléphoniques entre 
Shahin et sa mère, de son évocation des questions posées 
et des réponses données lors de son entretien avec l’office 
d’immigration, et d’une magnifique voix o! re-situant 
notamment, de loin en loin, les étapes de cette rencontre.
Comment cette matière sonore et écrite a-t-elle été 
constituée et pourquoi avez-vous décidé de jouer sur des 
types de narration aussi di!érents ?

VP : L’importance des fils narratifs sonores et écrits tient 
d’abord à la place centrale accordée au hors-champ. Entre ce 
que l’on apprend sur Shahin et ce que l’on voit à image, il y 
a un écart. On ne voit pas celui ou celles qui parlent, on ne 
voit pas ce dont ils /elles parlent, mais seulement ce que le 
jeune homme observe ou pourrait observer sur internet. On 
se focalise sur l’écran de l’ordinateur, on laisse hors-champ 
l’histoire, la trame. Ce parti pris s’ancre dans la situation 
concrète de Shahin en Angleterre, mais répond également au 
désir de placer le spectateur hors de ses processus habituels 

de reconnaissance. C’était l’un des enjeux de ce projet : 
saisir et convoquer autrement les spectateurs, les impliquer 
dans une relation intime.
La profusion d’images et d’informations, notamment sur 
les demandeurs d’asile, nous met en pilote automatique, 
nous donne l’impression de tout savoir déjà, d’en avoir fait 
le tour. Ces images en viennent finalement à faire écran, en 
simplifiant le monde et nous empêchant d’éprouver.
Que le son, et non l’image, serve cette fois de guide, permet 
de troubler la faculté de voir, et entraîne les spectateurs 
en terre étrangère en quelque sorte. Comme Shahin, ils 
commencement par être désorientés, tâtonnent, et sont 
ainsi amenés à prêter davantage attention aux signes, à se 
laisser guider par leurs seules sensations, comme à l’aveugle 
d’abord.

C’est une immersion, une expérience physique qui force 
à imaginer (puisque l’image ne dit pas tout) et permet de 
ressentir ce par quoi Shahin est passé, les états intérieurs 
qu’il a traversés autant que les états géographiques.
Rien n’est livré de manière linéaire ou strictement logique. 
La matière vient par bribes, selon l’ordre imprévisible, 
erratique, du vécu, non encore contaminé par des 
explications. Nous avons écarté tout discours, tout message 
ou jugement. Nous nous sommes attachées à des éléments 
très concrets, personnels, des détails souvent quotidiens, 
pour nourrir les différents fils narratifs.





Isabelle Ingold : Nous avons choisi de nous en tenir au sensible 
et aux documents. Le questionnaire de l’o!ce d’immigration, 
par exemple, est un document, une source d’informations. 
Quelles questions sont posées ? Quelles questions sont 
éludées ?
Les réponses de Shahin documentent elles aussi, en décrivant 
très précisément son voyage, le prix, l’attente, le modus 
operandi des passeurs, etc.
Ce fil narratif s’entremêle aux autres, les conversations 
téléphoniques avec la mère, par exemple. Ils ont des tons 
et des styles très différents. Ils se complètent mais se 
contredisent aussi. Comme dans la vie d’un homme.
La procédure d’asile en revanche demande aux migrants 
de transformer leurs vies en un récit rigide, avec des règles 
bien strictes. Le récit doit être logique, clair, univoque, 
monolithique et vérifiable. Mais la vie n’est pas comme ça. 
On voulait proposer un autre récit, un “contre récit”. C’est 
la fréquence ordinaire de la vie que nous voulions atteindre. 
Pour les migrants, cette fréquence est souvent masquée par 
les éléments spectaculaires, quoique dramatiquement réels, 
de leur traversée. Il ne s’agit pas pour nous d’édulcorer mais 
de restituer les épreuves non seulement à partir du point de 
vue de Shahin mais également parmi d’autres registres de 
sa vie, avec une gamme étendue d’émotions et de pensées 
contraires, avec la complexité des situations.
En somme, tout le vécu d’un jeune homme qui fuit et espère, 
grandit et se transforme.

Les données sonores et écrites sont donc constituées 
d’éléments précis, personnels – entre lui et vous ou sa 
mère, de retranscription des interrogatoires subits et 
d’une voix o! à la première personne. Toute cette matière 
intime va s’articuler, se composer – comme une partition 
– sur des images de caméra de surveillance. Des images 
par nature impersonnelles, publiques et surplombantes, 
ce type de caméra filmant systématiquement espaces 
et êtres d’en haut, en plongée. Il n’y a pas de regard, 
personne d’autre qu’un système de contrôle derrière 
ces caméras. Pourtant, ces images collectées sur le 
net, ces ailleurs, ces partout – a priori terriblement 
impersonnels, vont – comme rarement – donner corps, 
densité, émotion et réalité à cette histoire spécifique-là.
Comment avez-vous collecté toutes ces images, et ce 
travail de collecte a-t-il été e!ectué parallèlement au 
montage et à l’élaboration des di!érentes données 
sonores et écrites ou, au contraire, cherchées sur base 
d’une structure préalable ? On remarque en e!et, à de 
très nombreux moments, de subtils liens entre texte et 
images.

II : Cela s’est fait parallèlement au montage pendant presque 
un an. Nous n’avions pas de structure au départ mais nous 
avions collecté une grande part de la matière sonore : le 
questionnaire et les conversations téléphoniques avec la 
mère. Cela constituait une bonne base. Puis, on a commencé 





à chercher des images, à sonder les rapports possibles avec le 
matériel sonore, et après ce fut un va-et-vient constant entre 
le montage et la recherche sur internet. On avait une idée de 
séquence, on allait sur le net avec des envies précises, et puis 
le hasard, quelque chose qu’on ne cherchait pas, générait une 
autre idée, orientait autrement le montage, le faisant même 
bifurquer parfois. C’était pratiquement un montage et un 
« tournage » permanent.
Étrangement, on a eu le sentiment de tourner, même si nous 
ne tenions pas la caméra, personne ne tenait la caméra. La 
grande majorité des images proviennent de live webcams. 
Elles sont diffusées en temps réel sur le net, et nous les 
regardions en temps réel. Mais avant de filmer, nous faisions 
un véritable travail de repérages, comparable à la démarche 
documentaire classique. On observait le rituel des gens, les 
heures où les lieux s’animaient, celles où ils étaient déserts. 
On revenait sur les mêmes lieux, à différents moments de la 
journée, sous différentes lumières ou saisons. On vivait selon 
des fuseaux horaires différents. On mettait notre réveil, pour 
être à telle heure là-bas, en Sibérie ou en Asie ou ailleurs. Et 
puis l’imprévu surgissait, l’imprévu surgit toujours.

VP : Il fallait savoir attendre, l’attendre… Lorsqu’on reste 
longtemps à regarder ce qui n’est pas fait pour, ce qui est de 
l’ordre du flux, de précieux signes surviennent. A un moment, 
le geste de quelqu’un.e, la posture d’un.e autre, vous retient, 
et semble résonner avec ce que Shahin ressent, ou au contraire 

en être le poignant contrepoint. De sorte que si l’écart entre 
image et son n’est jamais résorbé, un dialogue s’établit 
entre eux, et permet de relier une ligne individuelle à des 
lignes collectives, la vie de Shahin à celle des silhouettes 
entrevues sur les images des webcams.

Sauf que vous prenez un type d’images bien particulier, 
évidemment, qui n’a rien à voir avec ce qu’il regarde lui. 
Est-ce que cette idée des caméras de surveillance était 
là dès le départ.

VP : Oui, c’était une idée congénitale au projet. C’était lié 
au vécu de Shahin, pas seulement son isolement connecté, 
mais tout son parcours à travers un monde à la fois si ouvert 
et cloisonné, contrôlé. Et puis, Shahin nous avait montré un 
jour une vidéo provenant d’une caméra de surveillance avec 
une explosion dans une station-service. Pourquoi regardait-
il ce genre d’images ? Qu’y voyait-il ? Que peut-on y voir ? Et 
pour en faire quoi ? Insensiblement, l’expérience du jeune 
réfugié ouvre à celle, plus largement partagée, d’un monde 
qui démultiplie les écrans, relie et sépare – une réflexion 
plus ample sur l’image.

Parties de la réalité de Shahin observant le monde sur 
internet, nous l’avons investie librement, naviguant à notre 
tour sur le réseau afin d’explorer ce qu’il peut donner à voir 
du monde, particulièrement les live webcams.





Mais travailler avec ce type d’images, de surveillance 
proprement dite ou de promotion touristique, impliquait 
également de travailler contre elles, c’est-à-dire les extraire 
de leur fonction initiale (de surveillance ou de consommation), 
pour en dégager non pas l’exotisme ou le délit, l’explosion, 
l’accident ou le spectaculaire, mais le « presque rien », l’infime, 
« l’infra-ordinaire » selon le beau mot de Perec.
Bien sûr, ces images témoignent d’un état inquiétant du monde 
comme de la fatigue, l’usure des êtres, mais pas seulement : 
des émerveillements sont aussi possibles. Faire avec ces 
images, ce n’était surtout pas se contenter de restituer une 
violence qu’on prétend dénoncer. On voulait donner à voir les 
germes d’un autre monde possible, la beauté des gens, leur 
grâce.

Le film propose une évolution progressive, une traversée 
dans les espaces, et dans la texture même de l’image, 
dans sa plasticité spécifique d’image électronique, mais 
aussi parfois dans la cruauté de ce qui est capté, tant 
les êtres filmés semblent parfois oublier les dispositifs 
qui les filment… L’idée de cette évolution a-t-elle été 
préalablement imaginée ou s’est-elle imposée dans la 
trajectoire mêlée du film et du personnage en cours de 
montage ?

VP : L’idée était là au départ mais comme une intuition qui 
devait encore se construire au fil du montage. D’emblée, 

il y avait ce mouvement du sombre au lumineux, de 
l’abstraction à l’incarnation. On devait commencer par des 
images granuleuses et sombres, sans repère. Des routes, 
des no man’s land, puis des villes apparaissent au loin, on se 
rapproche doucement, la couleur éclate, on perçoit les rues, 
les immeubles, puis des silhouettes, et enfin des visages. 
C’est une lente approche comme lorsqu’on découvre un 
nouveau lieu, une nouvelle personne. On ne sait pas tout 
de suite, c’est progressif, c’est un processus. Il peut y avoir 
des revirements, des accrocs, de belles surprises ou des 
déceptions.

Et puis des plans purement plastiques : il y a notamment 
des plans de pluie qui sont très beaux.

VP : La texture des images, les pixels, les saccades, disent 
quelque chose sur ce monde, elles en sont la nouvelle 
consistance, le nouveau tempo. Bizarrement, certaines 
images noir et blanc pixélisées font penser aux premiers 
films du cinéma avec le grain de la pellicule. C’est comme si 
parfois le contemporain le plus pointu rejoignait une strate 
de temps bien plus ancienne.
A côté des périls, il y a aussi la beauté là-dedans.

Échanges Yvan Flass





AILLEURS
COMMENCE ICI 

C’est un film fort sur la globalisation des imaginaires, 

la vidéosurveillance, le contrôle du monde. J’ai 

pensé à Paul Virilio qui annonçait qu’”ailleurs com-

mence ici” et que la terre n’était plus “natale” mais 

“fatale” dans ses expositions à la Fondation Carti-

er avec Raymond Depardon. Mais le film révèle le jeu, 

qui échappe du reste à ceux veulent tout contrôler, 

ce jeu, comme avec le bois des marches d’un escalier, 

peut-être aussi bien musical que matériel, c’est dire 

qu’il ouvre à l’imagination donc à l’émancipation...”

 
Thierry Paquot, philosophe et essayiste,

président du Festival Image de Ville



Isabelle Ingold et Viviane Perelmuter sont des réalisatrices 

rares, et donc précieuses. Et quand ça frappe, ça frappe 

fort, là où ça fait mal. 

A des années lumières de toute commisération sympa, leur 

dernier film « Ailleurs Partout » bouleverse absolument le 

genre désormais consacré du film de migrants. Le principe 

est de glisser de la rhétorique humaniste du reportage 

à l’enquête poétique, mais implacable, une recherche 

qui construit plan après plan, une sorte de collage, 

d’agencement  : l’itinéraire de Shahin, un jeune homme 

iranien, cultivé, intrépide, de Fooladshahr à Londres, 

via la Turquie et l’Europe. Et la grande force du geste 

des autrices, est de nous impliquer dans cette enquête 

par bribes  : interrogatoires obsédants, coups de fil à la 

mère inquiète, images fragiles arrachées aux caméras de 

surveillance, chats laconiques avec les réalisatrices qui 

s’écrivent et se raturent en distanciel sur l’écran. 

Comme dans la poésie objectiviste américaine, de ces 

éléments épars naît un temps étrange, celui d’une 

traversée dont on saisit peu à peu le point de départ et 

l’espérance, l’amertume de l’arrivée toujours reportée 

et l’entrelacs des obstacles constants. On n’est plus 

vers l’Akerman de « De l’autre côté » ou du des Pallières 

de «  Poussières d’Amérique  » que du documentaire 

d’indignation généraliste, et l’apparente majesté distante 

du film, sans jamais gérer l’empathie comme produit 

d’appel, finit par dépeindre un monde  : le notre, englué 

dans ses peurs, ses réseaux, ses failles et ses bugs, et que 

traversent encore, aux hasards des frontières et des camps 

de réfugiés, des étoiles filantes de liberté et de désir. 

« Ailleurs Partout » tresse ainsi, entre le son et l’image, 

un état des non-lieux lucide et irrémédiable, en pistant 

Shahin à la trace numérique, en inventant une beauté 

inédite au monde instable des réseaux où on le confine, et 

qui nous broie nous aussi. 

Ici nulle part, mais dans un endroit où le cinéma sert 

encore à quelque chose.

Vincent Dieutre, cinéaste
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