


LE MONDE DEPUIS CETTE VIE MÊME 

Maman, je t’aime  tellement

Ne pleure pas.Ne pleure pas.

Walter Benjamin écrit quelque part de l’image qu’elle est la dialectique 
à l’arrêt : figées en pleine course, les forces contradictoires qui s’y ruent 
y impriment une forme que le mouvement devrait dans l’instant dissiper 
et qui, tardant à s’effacer, en dévoile par saccades la vérité même. Je n’ai 
cessé de repenser à cette formule tout au long de la projection d’Ailleurs, 
Partout, d’Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter : si l’expérience visuelle 
et sonore proposée par les deux cinéastes est singulière et sidérante, c’est 
d’avoir inventé un usage neuf des images arrêtées pour faire voir non la vie 
d’un jeune exilé, mais le monde depuis cette vie même, aspiration transie 
par le moment où, ralentissant, engluée dans l’attente, la fuite éperdue 
devient d’autant plus insupportable. La basse résolution des caméras de 
surveillance traduit la politique des résolutions basses, à distance des 
messages s’échangent, un pixel traverse lentement l’écran opaque comme 
la réalité même, notre sentiment commun qu’il fait toujours nuit et qu’une 
machine gronde aux frontières de l’Europe s’y traduit au plus juste et la 
splendeur de chaque plan, de chaque son, ne dispense jamais de s’en 
émouvoir ni de s’en alarmer.

Mathieu Potte-Bonneville, philosophe, directeur du département culture et 
création du Centre Pompidou



LES ANGLES MORTS DE LA DIFFÉRENCE

Au-delà des informations tragiques sur les morts en mer ou en montagne, 
en deçà des images de leur présence collective stigmatisée sur le pavé 
des grandes cités, l‘expérience même des traversées migrantes reste 
inimaginée  : angles morts de la différence, expérience même du temps, 
écart devenu abîme entre le présent du voyage et le demain de son but, sens 
du verbe attendre, celui de la nuit, du petit matin, d‘un coin de rue, de la 
station debout, de la marche. La forme même du monde et tous ses espaces, 
sites, zones de sas sans nom, habités ou déserts, autres dans l’expérience 
migratoire contemporaine, échappent à notre système d’images dominant.
A moins d’un film exceptionnel qui renverse l’expression partout ailleurs, et 
son vœu implicite : mais pas ici, pour nous faire percevoir l’ailleurs partout 
de l’exil en tant qu’expérience de l’espace et du temps. Le premier coup 
de génie du film est d‘avoir couplé l‘extension mondiale de ces sites, ce 
monde matériel architectural et social de l’inhabitable, avec le récit d‘une 
trajectoire humaine, celle de Shahin, jeune iranien si intelligent… Toutes 
ces zones qu’habitent les exilé.e.s en marche, à quoi ressemblent-elles ? 
Cet ailleurs partout de l‘inhospitalité n’est quadrillé que par les caméras 
de surveillances variées, innombrables. Et toutes ces armées d‘images 
tressautant, discontinues, produites robotiquement, à la chaîne, ne sont
visionnées par personne… ou la police si besoin est...

Mais un jour deux artistes s’en emparent, second coup de génie de ce 
film  : inverser l’usage policier de cette production vidéographique de 
clichés aléatoires vers leur contraire politique. Les outils formels de la 
répression vont s’offrir comme les icônes stupéfiants donnant accès au 
verso du monde, à la nudité d’une situation d’exil, à la violence blanche 
de la solitude extrême. La bande son, terrible d‘intimité comme dans un 
rêve trop vrai, le cadre séquentiel des icônes graphiques, le travail sur le 
rythme de ce qui apparaît, produisent ensemble des moments de vertige 
comme dans les moments graves de la vie, dans leur présent totalement 
pris, capté, saisi dans la matière même de leur cadre physique, appelé 
“le réel”. 

Grâce à l‘art précis, maîtrisé des auteures du film, quelque chose 
comme une pluie de douceur, venue d‘elles, de comment elles font avec 
leurs mains, s‘abat sur le sol même de la grande dureté, celle du socle, 
impitoyable, du donné social et historique de tout cela. “C’est étrange, tous 
les lieux sont différents mais parfois il pleut partout” dit Shahin. Pendant 
le film, on traverse le rectangle exact de notre propre contemporanéité 
pour y rencontrer la forme du dehors absolu, jusqu‘au point de trop grande 
solitude. Mais, même là “aussi sont les dieux”, nous dit ce film.

Véronique Nahoum-Grappe, chercheuse en sciences sociales EHESS Paris



ÉTATS DES NON-LIEUX ET ÉTOILES FILANTES

A des années lumières de toute commisération sympa, Ailleurs, Partout 
bouleverse absolument le genre désormais consacré du film de migrants. 
Le principe est de glisser de la rhétorique humaniste du reportage à 
l‘enquête poétique, mais implacable, une recherche qui construit plan 
après plan, une sorte de collage, d‘agencement : l‘itinéraire de Shahin, un 
jeune homme iranien, cultivé, intrépide, de Fooladshahr à Londres, via la 
Turquie et l‘Europe. 
Et la grande force du geste des autrices, est de nous impliquer dans cette 
enquête par bribes : interrogatoires obsédants, coups de fil à la mère 
inquiète, images fragiles arrachées aux caméras de surveillance, chats 
laconiques avec les réalisatrices qui s‘écrivent et se raturent en distanciel 
sur l‘écran. 

Comme dans la poésie objectiviste américaine, de ces éléments épars 
naît un temps étrange, celui d’une traversée dont on saisit peu à peu le 
point de départ et l’espérance, l’amertume de l’arrivée toujours reportée 
et l’entrelacs des obstacles constants. On est plus vers l’Akerman de De 
l’autre côté ou le des Pallières de Poussières d’Amérique que du côté du 
documentaire d’indignation généraliste, et l’apparente majesté distante 
du film, sans jamais gérer l’empathie comme produit d’appel, finit par 
dépeindre un monde  : le nôtre, englué dans ses peurs, ses réseaux, ses 
failles et ses bugs, et que traversent encore, aux hasards des frontières et 
des camps de réfugiés, des étoiles filantes de liberté et de désir. 
Ailleurs, Partout tresse ainsi, entre le son et l’image, un état des non-lieux 
lucide et irrémédiable, en pistant Shahin à la trace numérique, en inventant 
une beauté inédite au monde instable des réseaux où on le confine, et qui 
nous broie nous aussi. Ici nulle part, mais dans un endroit où le cinéma sert 
encore à quelque chose.

Vincent Dieutre, cinéaste



Chères Isabelle et Vivianne, 

Je suis partie hier soir un peu à la hâte car j‘avais besoin de passer un 

peu de temps seule avec moi-même dans le noir de la ville. 

Je voudrais vous remercier pour votre film et pour l‘espace que vous 

m‘avez donné en tant que spectatrice pour aller au fond de mes 

propres expériences, sensations et imaginations. J‘ai rêvé avec votre 

film. Je suis allée loin. Loin dans mon propre questionnement sur ce 

que signifie pour moi ma propre étrangeté après des années de vie. 

Cette étrangeté va au-delà de mon appartenance à une certaine terre, 

à une certaine géographie, mais elle a à voir avec notre solitude en 

général, avec la reconnaissance du fait que nous sommes nés seuls 

et que nous finissons par partir seuls. Je pense beaucoup à cela, ces 

jours-ci. En farsi, il y a un mot merveilleux : “Ghorbat - تبرغ“ qui est 

impossible à traduire. C‘est ce que ressent un voyageur solitaire. C‘est 

plus que le mal du pays. On ne peut le traduire qu‘à travers les chants, 

la musique, les poèmes et les danses des nomades et des gitans. 

Ailleurs, Partout est un film qui m‘a traduit “Ghorbat” en images. Votre 

film restera avec moi pendant longtemps. Je vous remercie beaucoup 

pour cette belle traduction.

Afsaneh Salari, cinéaste



NOTRE NOUVELLE ÉTHIQUE

Visage et nom. Shahin, c’est une fois dans le film que vous entendrez son 
prénom, c’est quand sa mère lui parle. Jamais vous ne verrez son visage. 
On attend le générique, on est dans la durée du film et on attend, on sait 
que bientôt, à la fin, on lira, saura. Cela donne un pendant et un après. 
Il y a une légère curiosité, elle sera satisfaite, mais exactement là où il 
faut, comme il faut, ni plus ni moins. Nous sommes du parti des silhouettes. 
C’est une chose délicate qui n’est pas facile à comprendre : on a envie 
de savoir et on n’a pas besoin de savoir. C’est à la fois un jeune homme 
et tous les jeunes hommes. A partir de lui, les autres. Ailleurs, partout. 
Mais ça commence là, dans la nuit, avec un déplacement horizontal et une 
lumière qui ne s’arrêtera pas. Sur un pic de prénom. Sur une histoire. Une 
rencontre. J’ai dit quelque part que le travail le plus important, ou un des 
plus importants, aujourd’hui, était celui d’accepter d’être terriblement 
précis. Sur les situations administratives, sur les possibilités juridiques, 
sur les minuscules tâches qu’il y a à mener, parfois il faut un jour entier 
pour convaincre une maman de participer à un zoom avec le centre des 
mineurs qui protège et enferme son enfant, sur les îles Canaries, alors 
qu’elle ne comprend pas pourquoi on ne pourrait pas faire la rencontre 
audio et vidéo par WhatsApp, c’est un détail, c’est un infime détail mais il 
nous prend du temps, il est déterminant, Dieu (le diable aussi) se nichent 
dans les détails, il faut être infiniment précis, sur tout, combien étaient-
ils dans ce bateau, 55 n’est pas 56, à quelle heure exacte sont-ils partis, 
est-ce avec un téléphone satellite qu’ils ont appelé Alarmphon, il faut être 
incroyablement précis, quel tee-shirt portait le garçon, un bateau bleu et 
blanc ça ne suffit pas, combien de bidons d’essence, appelons Lycamobile 
pour savoir combien de jours un numéro reste attribué, il faut être précis 
et technique et à la fois suffisamment flou. Précis et flou à la fois, c’est 
notre nouvel effort. C’est notre nouvelle éthique. A la fois je veux tout 
pointer, sans facilités, pour démarcher comme il faut, à la fois je sais que 
je ne comprends pas, ou que ce que je comprends est ce qu’il y a de plus 
partageable, le fond du fond de l’histoire, peu importent les cadres et les 
formes qui enserrent. Je ne comprends pas, et je ne veux pas savoir. Je 
veux comprendre et ne pas savoir. Je n’ai pas besoin du visage de Shahin.

Marie Cosnay, écrivaine et traductrice

Court extrait du texte inédit, lu lors de la projection du film au cinéma l‘Atalante



AILLEURS COMMENCE ICI

Un film rare, dont la nécessité résonne longtemps en ceux qui le regardent. 
Rareté douloureuse, souvent, qu’on a le désir de faire connaître, dont les 
effets doivent se diffuser ailleurs qu’en nous-mêmes, ailleurs, partout. Un 
film poétique et politique qui rend sensible sa propre forme, comme la 
plus précieuse des œuvres d’art.

Le paradoxe est que les strates du film sont à la fois très simples et 
constamment intriquées les unes dans les autres, brouillées, sonores et 
visuelles, si bien qu’on hésite à les décomposer en leurs éléments consti-
tutifs. Et pourtant, le spectateur est constamment requis, mis en situation 
d’une vigilance inquiète, s’interrogeant à tout instant sur ce qu’il voit. (...)

L’image, d’entrée, a le statut d’une étrangeté qui exige la durée pour 
que le spectateur accède à sa reconnaissance, à son dévoilement, pour 
qu’advienne un paysage, une mer agitée, une côte, image rythmée en sac-
cades par le mécanisme de son enregistrement. Gilles Deleuze se deman-
dait “quelles étaient les nouvelles forces qui travaillaient l’image et les 
nouveaux signes qui envahissaient l’écran”.1 Isabelle Ingold et Vivianne 
Perelmuter lui répondent ici, dans une radicalité troublante : ces images 
sont celles de bribes déconnectées de toute évidence narrative, saisis-
sant mécaniquement des espaces qu’on dirait aléatoires et qui ne sont 
rien d’autre que des traces recueillies de télésurveillance, mal éclairées, 
à peine reconnaissables, que l’on discerne comme des fragments de rêves 
ou de cauchemars anonymes, désubjectivés, saccadés, accidentés, brouil-
lés parfois jusqu’à l’indiscernable. Ce chaos-là, ce sont les traces de notre 
monde enregistrées, mémorisées par nos ordinateurs, ceux-là mêmes que 
Shahin ne cesse de regarder, notre monde réduit à son apparition fanto-
matique sur nos écrans. Les premiers mots du film, prononcés d’une voix 
sans nom, celle de la femme qui raconte l’aventure de Shahin, évoquent 
un rêve. L’a-t-il seulement raconté ? Rêve ou souvenir ? La voix récite, sur 
un rythme durassien, l’incertitude d’une perdition en mer, réelle ou fantas-
mée, on ne le saura jamais. Et la rencontre qui la lie au jeune homme. Cette 
voix, porte-voix du jeune homme, interprète, au sens musical du terme, 
des fragments de vie, d’errance, et les offre au spectateur, arrachés au flux 
informe de son existence. (...)
1 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Minuit, 1985, p. 356. 

“Voilà, écrivait Deleuze, que les situations ne se prolongent plus en action 
ou réaction. Ce sont de pures situations optiques et sonores, dans lesquelles 
le personnage ne sait comment répondre, des espaces désaffectés dans 
lesquels il cesse d’éprouver et d’agir, pour entrer en fuite, en balade, en va-
et-vient, vaguement indifférent à ce qui lui arrive.”1 C’est très exactement 
ce que le film nous aide à appréhender de l’expérience du jeune réfugié. 
La force du film réside en ce jeu entre une pure extériorité machinique 
et ce qu’elle nous autorise à nous représenter de l’intimité, de la sin-
gularité d’un personnage. Shahin devient ce “voyant”, confronté à un 
monde dont la réalité n’est plus captée que sous la forme d’une vidéo 
de contrôle, dont on cherche la trace sans jamais être sûr de la trou-
ver. Déterritorialisé, parce que “les espaces ne se coordonnent plus ni 
ne se remplissent, [le personnage] est pris dans des situations optiques 
et sonores pures”. 2 Deleuze, décrivant les personnages du cinéma mo-
derne, nous dévoile très précisément ce dont le film d’Isabelle Ingold et 
Vivianne Perelmuter donne la preuve : “de purs voyants qui n’existent 
plus que dans l’intervalle de mouvement, et n’ont pas la consolation du 
sublime qui leur ferait rejoindre la matière ou conquérir l’esprit. Ils sont 
plutôt livrés à quelque chose d’intolérable, qui est leur quotidienneté 
même” 3. La femme raconte : “C’est comme s’il marchait à côté de sa vie”. 
Elle dira son inquiétude de l’entendre “se sentir tellement irréel”. (...)

Le monde se réfracte en se morcelant en la multiplicité d’images fugaces, 
secouées des soubresauts incertains de la télésurveillance. Il faut alors 
écouter les voix qui donnent corps aux expériences de l’errance : celles des 
mensonges de Shahin, confronté aux contraintes de l’aveu : “Ils veulent un 
récit, mais la vie est décousue. Ils veulent la vérité, mais si tu dis la vérité, 
ça se retourne contre toi. Mentir tout le temps, c’est ça l’enfer”.

Commentant le film, Jean Narboni évoquera la phrase de Kafka qui lui 
semble en si parfaite résonance avec ce que nous donnent à voir et à pen-
ser Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter  : “Loin, loin de toi se déroule 
l’histoire mondiale, l’histoire mondiale de ton âme”.

Gilbert Cabasso, professeur agrégé de philosophie, militant à la CIMADE
Extraits d’un article paru dans Raison Présente.
1 Ibid.
2 Ibid, p. 58
3 Ibid.



Chère Vivianne, 

Merci pour ce film sur la géométrie de la vie 

et de l‘attente, ou du gel de l‘espace-temps… 

J‘ai été éblouie par l‘image de la grande roue,

et la voiture qui trace sa ligne droite devant, 

toutes deux insensées.

Et par ce trop-plein matériel, cette présence 

si forte des objets, des matières, 

des arrières-cuisines de la vie bloquée. 

Et ces gens qui attendent, 

ou tout simplement se tiennent, là, 

à un carrefour qui ne mène nulle part… 

Je peux vraiment vous dire que votre film ne porte

pas uniquement sur ce jeune migrant – à la voix 

poignante, tellement elle m‘est familière – dont vous 

m‘aviez tant parlé : j‘ai retrouvé tous 

ces jeunes d‘aujaujourd‘hourd‘huiui, coincés dans

ce début de siècle qui ne démarre pas.

Je vous embrasse, à très bientôt.

Anne Simon

essayiste et directrice de recherche CNRS  
en études littéraires et philosophie 



Ailleurs, Partout, film original et subversif, expérience féconde qui donne 
à réfléchir sur les images dans de nombreuses directions, et celle qui me 
parle le plus est celle des différentes subjectivités qui s’y rencontrent et y 
manifestent ensemble une joie libre et contagieuse. Celle du “sujet” du film, 
Shahin, un réfugié iranien qui a traversé l‘Europe illégalement et attend 
la réponse des autorités anglaises à sa demande de statut de réfugié...  
Celle de Vivianne Perelmuter aussi, qui prend la parole, dialogue par écrit 
avec Shahin, médite sur les images... (...) Et puis celle, a priori inhumaine 
et mécanique, des images de vidéo-surveillance qui constituent le corps 
visuel du film. Elles manifestent une intention a-subjective à travers les 
zooms et les petits mouvements programmés par des ingénieurs ou peut-
être dirigés par un opérateur anonyme du panoptikon géant que constitue 
ce réseau de caméras.

Ailleurs, Partout rend au spectateur sa place de sujet de son regard et c’est 
précisément à partir de ces images de surveillance, les moins subjectives 
qui soient, qu‘il le fait. Des images inquisitrices, soupçonneuses, balayant 
le monde comme les surveillantes générales d’un espace d’incarcération 
derrière des frontières de plus en plus infranchissables. C‘est cette 
sublimation visuelle qu‘opère ce film, son processus d‘émancipation. 
Une subversion du “ça”  des pulsions scopiques de contrôle en un “je” 
libéré ; celui de la poétique du montage des réalisatrices et celui de la 
libre circulation acquise malgré tout par Shahin qui semble s’en servir, 
de ces images, (c‘est l‘impression qu‘en donne le film) comme d’un saute 
frontière… il est ailleurs, partout... 

Dans cette conversion du regard de la surveillance par la bienveillance 
du montage, les petits mouvements souvent automatiques des 
caméras que les cinéastes ont cherchés dans l‘immensité des vues 
possibles, deviennent presque, parfois, des gestes de désir, comme 
si le machinique déshumanisant pouvait être ramené à du psychique 
profondément humain par un changement de contexte… par une 
insistance sur la texture des images, par un détournement de l‘intention 
et non du regard, justement ... et il y aurait encore beaucoup à dire sur 
le rapport entre la parole et l‘image... bref un essai-poème qui infuse 
longtemps et donne à parler... la base émancipatrice du cinéma... 

Olivier Beuvelet, professeur de Lettres Modernes

UNE SUBVERSION DU “ÇA”



AILLEURS, PARTOUT LE CINÉMA

Ailleurs, Partout de Vivianne Perelmuter et Isabelle Ingold, serait une sorte 
de documentaire  : “une sorte” car le film sort des cadres attendus du 
documentaire, comme il tend à sortir des cadres du récit, des cadres de la 
fiction, des cadres du visible cinématographique – comme il tend à sortir 
de tout cadre. Dans ce film, la traversée des frontières n’est pas seulement 
le thème, elle est aussi un principe esthétique et politique : traversée du 
discours, de l’image – un nomadisme qui emporte le cinéma, le dérègle, le 
réarrange pour une création particulièrement puissante, enthousiasmante.

Il n’y a pas d’histoire dans Ailleurs, partout. C’est-à-dire  : il n’y a pas  
une  histoire,  un  récit. Il y a plusieurs récits qui s’entremêlent, se font 
écho, s’écrivent, se disent en parallèle – plusieurs récits et formes de récit 
relatifs à la vie d’un jeune réfugié iranien sans papiers. Le récit est ainsi, 
et aussi, justement, ailleurs, dans d’autres lieux que celui où il s’énonce. 
Il ne s’agit pas pour les deux cinéastes de dire la vie du jeune homme ou 
de la montrer : il s’agit de la faire exister cinématographiquement, de la 
diffracter en un ensemble de lignes qui s’entrecroisent, se superposent, se 
distinguent. Construire un  récit, illustrer cette vie par l’image, aboutirait 
sans doute à une simplification, un enfermement dans une représentation 
reconnaissable – un cliché, une identité imposée, identité peut-être 
attendue mais cinématographiquement pauvre, désormais dépassée, 
politiquement coupable.

Le récit est celui d’un jeune réfugié iranien, Shahin – est-ce son véritable 
prénom  ? n’est-ce pas son véritable prénom  ? –, qui a fui l’Iran, a 
immigré illégalement en Grèce, puis en Angleterre. Son histoire est 
celle d’une traversée des frontières, de rencontres, d’installations 
provisoires et précaires – mais aussi d’espoirs, de projets, de désirs, 
de rêves, de peurs, d’angoisses. Histoire d’un individu humain traçant 
géographiquement des lignes qui sont également psychiques – lignes 
d’émotions et de rêves et de sentiments et de pensées –, qui se heurtent 
à d’autres lignes, celles des frontières, des barrières administratives, 
des murs entre lesquels on enferme et entre lesquels on s’enferme. 
L’histoire de Shahin est celle de ces lignes internes et externes qui 
se superposent, se contredisent, se déchirent l’une l’autre. Et cette 
histoire est celle du franchissement de ces lignes : franchir les frontières, 
traverser les murs de sa chambre comme de sa propre prison interne.

S’il en restait là, le film d’Isabelle Ingold  et  Vivianne Perelmuter  serait 
déjà très beau. Mais les deux réalisatrices font autre chose puisque leur 
film est également pensé comme un ensemble de lignes que le film 
traverse, franchit, délaisse ou conjoint, superpose, multiplie. Le film est 
comme Shahin, en un sens il est Shahin : le film est pris lui-même dans la 
logique de la traversée, de la migration, du déplacement, du nécessaire 
dépassement ou débordement de toutes les lignes – frontières, murs, 
cadres, discours – qui enferment et empêchent et, au final, effacent et tuent. 
Le “thème” est en même temps le principe esthétique du film, principe qui 
le conduit au-delà du récit, de l’image, du cinéma. Il s’agit, pour Shahin, 
de sortir d’Iran, de franchir les frontières autant qu’il s’agit de sortir de 
soi, de franchir ce qui dans son existence et en soi empêche d’être soi, 
d’être son désir, son rêve. Le périple est aussi le moyen de se changer soi-
même. Ailleurs, partout est un film qui suit le même processus, le même 
mouvement  : sortir des frontières du discours, de l’image, du récit, du 
visible et de l’audible, être un film qui est son propre changement, sa 
propre mobilité interne. Et le but est que ce processus irrigue chaque 
dimension d’un film devenant, à chaque seconde, tout entier “nomade”, 
un film qui partout est ailleurs. (...)

Il n’y a pas un récit constitutif de l’histoire de Shahin mais plusieurs, 
énoncés selon des points de vue et à l’intérieur de cadres différents – 
Shahin n’étant pas enfermé dans une histoire qui l’assignerait à une 
identité, qui simplifierait sa propre pluralité, qui le réduirait au cliché 
attendu du “migrant”, avec un storytelling déjà connu et disponible, mais 
existant au contraire dans le film selon sa complexité, selon sa propre 
pluralité interne, pluralité qui inclut également, bien sûr, l’évolution (de 
la situation, de l’humeur, du désir, etc.). Les récits concernent un individu 
singulier que le film maintient dans sa singularité plurielle, qu’il laisse 
exister selon toutes les lignes enchevêtrées, discontinues, selon toutes les 
strates superposées et poreuses qui le constituent. Pas de frontières mais 
des croisements, pas de barrières mais des zones vagues qui s’incluent, se 
juxtaposent, se font écho, se disséminent – comme des nuages, ou un vent 
sans frontières.

Jean-Philippe Cazier, poète, écrivain et critique 
Extraits d’un article paru dans la revue Diacritik



ÉCOUTER LE MONDE D’AUJOURD’HUI

Ailleurs, Partout ne cherche pas à nous subjuguer, à nous laisser submerger 
par l’émotion. Au contraire, il nous délivre de ces pièges en renouvelant et 
en élargissant nos capacités d’attention, de présence, notre vocabulaire 
sensible. Il nous rend “voyant”. Tout est là, bien en germe dans le réel 
mais encore nous faut-il le voir et saisir pour s’y rendre présent. Ce cinéma-
là le fait excellemment. On marche et piétine sur tant de débris que l’on 
n’imagine même pas ce qui pousse, germe. Ce n’est pas un film qui nous 
la fait à l’estomac : ni sentimentalisme, ni pathos ni même d’empathie du 
moins comme on l’entend trop souvent, mais plutôt l’écoute.

Qu’est-ce que voir, écouter vraiment le monde d’aujourd’hui, y compris 
et peut-être même dans ces déchets (récupération sublime des images 
des caméras dites de sécurité), dans les plis des déserts urbains ? Ici, ces 
déchets nous disent des choses belles et dures, ils parlent. Il se dégage 
une poésie nouvelle, inédite, qui ouvre sur une   joie spacieuse. Qui a dit 
que le bonheur était gai ?, relevait un jour Godard. La joie, c’est autre chose 
encore. Elle se révèle dans la parole, cette espèce de foi en la parole et 
l’écoute du monde jusque dans sa respiration, ses silences,  ses spasmes… 
Le monde n’est pas muet. Il est riche de virtualités, pour autant qu’on 
s’y rende présent. Juste une présence, juste le pur accompagnement 
sur le chemin. Je considère Ailleurs, partout comme un très grand film. Il 
change  notre regard sur le monde parce qu’il fait du cinéma de notre temps 
avec les images-mêmes que ce monde produit et qu’habituellement, on ne 
voit pas vraiment. Et pourtant, elles en disent des choses !

Ce film n’est pas un documentaire ou, justement, il l’est pleinement parce 
que c’est aussi une création plastique. La poésie est une poignée de main, 
de mémoire, affirme Paul Celan. Au cœur de ce film, tout est dans le regard 
que la caméra porte, dans  le montage des images, dans le phrasé et le ton, 
le grain des voix. 

Jean-Pierre Burdin, consultant Artravail(s)



LE MONDE INDIVISIBLE

Du monde, il est question dans le très beau film d’Isabelle Ingold et 
Vivianne Perelmuter,  Ailleurs, Partout. Avec pour point de départ la 
rencontre des réalisatrices avec un jeune réfugié iranien, il s’oriente vers 
une problématique plus large : l’expérience du réfugié s’y trouve en effet 
rattachée à une expérience plus généralement partagée d’un monde 
contemporain multipliant les cloisonnements et piégeant les individus sur 
place alors qu’il semble plus que jamais fait pour la circulation. Ce rapport 
du particulier et du général s’obtient au travers du rapport entre le son 
et l’image, le film associant des textes et des voix renvoyant au vécu de 
son personnage avec des images de live webcams glanées sur Internet (à 
l’exception d‘un plan). Ce parti pris pourrait à première vue placer Ailleurs, 
Partout sur une pente abstraite, mais, grâce à un travail de construction 
sensible et à une structure qui ne laisse jamais le spectateur à la dérive, le 
film allie l’intelligence à l’émotion. 

Tandis que l’on découvre la situation du personnage, le récit fait d’abord 
se succéder des images de lieux de transit, de routes diverses et variées 
Plus tard, lorsque le jeune homme gagne un petit logement en Angleterre, 
l’apparition d’une sorte de baraquement aux allures de camp permet 
d’opérer un raccrochage et de considérer ce lieu comme une équivalent 
entre ce que nous apprenons du personnage et ce que l’on voit à l’écran,

le film avance ainsi sur la sollicitation active du spectateur. Plus tard 
encore, lorsque, trop fauché pour sortir, le personnage n’a plus pour 
seule occupation que la navigation sur Internet, l’apparition de présences 
humaines au sein des images rend possible un rapport de projection entre 
lui et ces corps filmés. Le choix des images, présentant d’étranges scènes 
d’individus désœuvrés, d’employés assoupis sur leur lieu de travail, etc., 
creuse ce rapport, donnant l’impression, à travers l’enfermement du cadre 
des caméras de surveillance qui redouble la situation du personnage, 
qu’une étrange dévitalisation est à l’œuvre aux quatre coins du monde. 

Mais le film ne se borne pas à cet aspect négatif et, relayant un échange 
Facebook, un texte qui s’inscrit sur l’image exprime chez le réfugié 
le désir maintenu d’observer le monde, tout ce qu’il ne connaît pas. 
Cette confidence, en plus d’être travaillée de façon à ce que l’écran 
momentanément noir se remplisse d’affects, finit de rapprocher cette fois 
les expériences du personnage et du spectateur qui, étant chacun à leur 
façon isolés, voient tous les deux le monde par l’intermédiaire d’écrans 
dans un désir partagé. (...)

Ce n’est pas l’un des moindres mérites des réalisatrices d’avoir su 
s’emparer d’images de vidéosurveillance, souvent considérées comme 
esthétiquement ingrates et vilipendées en raison de leur impersonnalité 
ou leur froideur,  pour leur redonner de la valeur au sein d’un récit – leur 
offrir une rédemption, pourrait-on même dire. (...) Mais l’expérience 
ne consiste pas à renverser le négatif en positif, elle met en œuvre une 
dialectique complexe dont témoigne une fin aussi belle qu’ambivalente 
quant aux perspectives d’avenir. 

Le “ailleurs, partout” demeure un paradoxe, qui émerge de ce qui semble a 
priori s’y opposer (l’omniprésence des frontières et de la surveillance qui 
découpent les espaces). À la fois l’affirmation d’un désir qui contredit un 
état présent de la réalité et une réalité supérieure que le film “performe” à 
travers son récit et les regards de ses spectateurs. Ne pas ignorer la réalité 
sans pour autant la reproduire ou s’en contenter, après tout, qu’attendre 
de mieux du cinéma ?

Romain Lefebvre, critique et docteur en études cinématographiques
Extraits d‘un article paru dans la revue Débordements



Ado, j’allais au cyber café, nous n’avions pas encore internet à la 
maison et moi je voulais préparer mon évasion du monde à travers 
les écrans, les fenêtres et onglets se succédant. 
Ailleurs, Partout est une histoire (une entaille à même la chair 
fantôme des pixels) bien plus profonde, une affaire bien plus 
sérieuse, de voyages, de migrations, de courage à ne pas perdre, 
surtout, et de sourire à garder. 
Le film délicat, distancé et pourtant si proche et intime d’Isabelle 
Ingold et Vivianne Perelmuter nous dit Shahin, ses déplacements, 
ses exils, l’envie d’aller quelque part pour ce jeune iranien ayant 
fuit son pays mais aussi son désir d’être accueilli, peut-être d’être 
utile, d’être intégré. On ne le voit pas, Shahin, on voit des images 
d’un peu partout à travers le monde, filmées par des caméras de 
surveillance, des images de circulations, de pleurs essuyés, retenus 
tant bien que mal, des images qui s’effritent, des pixels qui tombent 
comme des murs. Donc en fait, on voit Shahin comme jamais.

Les images de surveillance deviennent libertés et évasions pour 
celui qui n’a pas de quoi se payer des sorties. Il fait froid là en 
Angleterre, il va aller se promener d’écran en écran, parcourir le 
monde comme il l’entend, pour une fois. 

Ailleurs, Partout est une capsule spatio-temporelle incroyable, au 
cœur blessé mais si désireuse de faire affleurer la beauté du bout 
de ses images capturées, dans les moindres défauts accueillis, 
images qui glissent par temps de pluie. (…) J’ai retrouvé dans les 
intentions de ces deux cinéastes incantatrices ce qui chatouillait 
mon ventre ado, à l’intérieur, quand je décelais quelques issues de 
secours dans les images-écrans des ordinateurs de cyber café : 
l’envie je crois de tracer des chemins alternatifs, flexibles, inter-
connectés, pluriels, heureux, griffés, des chemins surtout pour 
celles et ceux qui trouvent que la terre est bien trop dure sous 
plusieurs aspects, terre du monde comme terre du cinéma. 
Bien sûr loin de moi l’idée de comparer mes échappées à celles de 
Shahin, lui qui a dû faire face à une détresse forte, inimaginable, 
et trouver des ressources pour pouvoir continuer à vivre, mais 
Ailleurs, Partout nous réunit du moins nous, les spectateurs et cet 
homme esseulé le temps d’un moment autour de cette envie de 
se regarder, de loin comme de près, avec respect, avec la seule 
hauteur des caméras au ciel mais pas celle du jugement. J’ai vu 
mille Shahin, je l’ai vu sans le voir, se refléter dans ces images de 
surveillance censées contrôler, je l’ai vu prendre le dessus sur ce 
contrôle, accompagné, guidé par toutes les formes de délicatesse 
qui définissent Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter. J’ai vu ce 
que je voulais voir ado en m’approchant des écrans sans parvenir 
à y entrer, j’ai vu un homme réussir à exister à plein d’endroits en 
même temps, accueilli, écouté, multiplié, aimé, ici, ailleurs, partout. 

Jérémy Piette, cinéaste et journaliste
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ENTRETIEN AVEC LES CINÉASTES

Vous rencontrez en Grèce Shahin, un jeune réfugié iranien. Plus tard, 
vous suivez son périple vers l’Angleterre. A quel moment l’idée de faire 
un film de cette rencontre s’est-elle imposée ? Quelle en est la genèse ?

Vivianne Perelmuter. C’est en 2016 que nous rencontrons Shahin. Il 
allait avoir 20 ans. On a fêté son anniversaire ensemble. Nous sommes 
revenues le voir plusieurs fois. Puis, nous sommes restés en contact, par 
texto et chat, exceptionnellement par téléphone. Lorsqu’un an et demi 
plus tard, il nous a appris qu’il était en Angleterre, nous sommes allées 
le visiter. Un vrai choc : Shahin avait radicalement changé. Ce n’était plus 
le jeune homme rayonnant, que nous avions connu à Athènes où, malgré 
les conditions précaires de vie dans le camp, malgré les rudes épreuves 
qu’il venait de traverser, il était joyeux, “confiant dans l’avenir” selon ses 
propres mots, curieux de tout, de nouveaux horizons, de nouveaux modes 
de vie, de nouvelles personnes. Mais lorsque que nous l’avons retrouvé 
en Angleterre, il était devenu sombre, éteint même, et à la fois en colère, 
se méfiant de tout et de tout le monde. Alors, il restait cloîtré dans sa 
chambre, coupé du monde mais l’observant sur internet, des nuits entières.
Qu’est-ce qui s’était passé ? Le pire nous semblait pourtant derrière lui. 
Quoi alors ? Y-a-t-il un seuil d’épreuves au-delà duquel on est défait ? Ou 
bien quelque chose de précis l’avait-il intimement entamé ?
Ainsi s’est imposée la nécessité de ce film, pour comprendre sa 
transformation, comprendre ce qui s’était passé pour lui, de l’intérieur.

Le film est parcouru de données sonores et écrites, extraits de textos, 
de chat, de conversations téléphoniques entre Shahin et sa mère, de 
son évocation des questions posées et des réponses données lors de 
son entretien avec l’office d’immigration, et d’une magnifique voix off 
re-situant notamment, de loin en loin, les étapes de cette rencontre. 
Comment cette matière sonore et écrite a-t-elle été constituée et et 
pourquoi avez-vous décidé de jouer sur des types de narration aussi 
différents ?

VP.              L’importance des fils narratifs sonores et écrits tient d’abord à la place 
centrale accordée au hors-champ. Entre ce que l’on apprend sur Shahin et 
ce que l’on voit à image, il y a un écart. On ne voit pas celui ou celles qui 
parlent, on ne voit pas ce dont ils/elles parlent, mais seulement ce que le 
jeune homme observe ou pourrait observer sur internet. On se focalise sur 
l’écran de l’ordinateur, on laisse hors-champ son visage et l’histoire. Ce 
parti pris s’ancre dans la situation concrète de Shahin en Angleterre, mais 
répond également au désir de placer le spectateur hors de ses processus 
habituels de reconnaissance. C’était l’un des enjeux de ce projet : ouvrir un 
autre espace de perception et d’écoute, saisir et convoquer autrement les 
spectateurs, les impliquer dans une rencontre, une relation intime.
La profusion d’images, notamment des demandeurs d’asile, nous met en 
pilote automatique, nous donne l’impression de tout savoir déjà, d’en avoir 
fait le tour. Ces images en viennent finalement à faire écran, en simplifiant 
le monde et nous empêchant d’éprouver. 
Que le son, et non l’image, serve cette fois de guide, permet de troubler la 
faculté de voir, ses automatismes, défamiliarise le regard. Comme Shahin, 
débarquant en terre étrangère, on commence par être désorienté.e.s, mais 
alors on prête davantage attention… aux moindres signes.

C’est une immersion, une expérience physique qui force à imaginer 
(puisque l’image ne dit pas tout) et permet de ressentir ce par quoi 
Shahin est passé, les états intérieurs qu’il a traversés autant que les états 
géographiques. On ne l’observe pas, on l’accompagne.
De notre côté, nous avons écarté tout discours, toute tribune ou jugement. 
Surtout ne pas dire aux gens ce qu’il faudrait sentir ou penser. 
Nous nous sommes attachées à des éléments très concrets, personnels 
et précis, des détails souvent quotidiens, pour nourrir les différents fils 
narratifs. 

Isabelle Ingold. Nous avons choisi de nous en tenir au sensible et aux 
documents. Le questionnaire de l’office d’immigration, par exemple, est 
un document, une source d’informations. Quelles questions sont posées ? 
Comment sont-elles posées ? Quelles questions sont éludées ? Les réponses



Comment avez-vous collecté toutes ces images, et ce travail de 
collecte a-t-il été effectué parallèlement au montage et à l’élaboration 
des différentes données sonores et écrites ou, au contraire, cherchées 
sur base d’une structure préalable ? On remarque en effet, à de très 
nombreux moments, de subtils liens entre texte et images.

II. Cela s’est fait parallèlement au montage pendant presque un an. 
Nous n’avions pas de structure au départ mais nous avions collecté une 
grande part de la matière sonore : le questionnaire et les conversations 
téléphoniques avec la mère. Cela constituait une bonne base. Puis, on a 
commencé à chercher des images, à sonder les rapports possibles avec le 
matériel sonore, et après ce fut un va-et-vient constant entre le montage 
et la recherche sur internet. On avait une idée de séquence, on allait sur 
le net avec des envies précises, et puis le hasard, quelque chose qu’on ne 
cherchait pas, générait une autre idée, orientait autrement le montage, le 
faisant même bifurquer parfois. C’était pratiquement un montage et un 
“tournage” permanent.
Étrangement, on a eu le sentiment de tourner, même si nous ne tenions 
pas la caméra, personne ne tenait la caméra. La quasi-totalité des images 
proviennent de live webcams. Elles sont diffusées en temps réel sur 
le net, et nous les regardions en temps réel. Mais avant de filmer, nous 
faisions un véritable travail de repérages, comparable à la démarche 
documentaire classique. On observait le rituel des gens, les heures où les 
lieux s’animaient, celles où ils étaient déserts. On revenait sur les mêmes 
lieux, à différents moments de la journée, sous différentes lumières ou 
saisons. On vivait selon des fuseaux horaires différents. On mettait notre 
réveil, pour être à telle heure là-bas, en Sibérie ou en Asie ou ailleurs. Et 
puis l’imprévu surgissait, l’imprévu surgit toujours.

VP.     Il fallait savoir attendre, rester longtemps à regarder ce qui n’est pas 
fait pour. Alors, de précieux signes surviennent. A un moment, le geste 
de quelqu’un.e, la posture d’un.e autre, vous retient, et semble résonner 
avec ce que Shahin ressent, pense, ou au contraire en être le poignant 
contrepoint. De sorte que le rapport entre image et son n’est pas de l’ordre 

de Shahin documentent elles aussi, en décrivant très précisément son 
voyage, le prix, l’attente, le modus operandi des passeurs, etc.
Ce fil narratif s’entremêle aux autres, les conversations téléphoniques 
avec la mère, par exemple. Ils ont des tons et des styles très différents. Ils 
se complètent mais se contredisent aussi. Comme dans la vie d’un homme.
La procédure d’asile en revanche demande aux migrant.e.s de transformer 
leurs vies en un récit rigide, avec des règles bien strictes. Le récit doit être 
logique, clair, univoque, monolithique et vérifiable. Mais la vie n’est pas 
comme ça. 

On voulait proposer un autre récit, un “contre-récit”. La question de 
comment on raconte cette histoire est un des motifs du film. Pour les 
migrant.e.s, la fréquence ordinaire et moirée de la vie est souvent masquée 
par les éléments spectaculaires, quoique dramatiquement réels, de leur 
traversée. Il ne s’agit pas pour nous d’édulcorer mais d’éviter d’assigner 
Shahin à une seule place ou une seule dimension. De même, il ne s’agit 
pas de le  forcer à s’expliquer, à tout dire, ce qui reviendrait à participer 
à la logique de l’aveu. Au contraire, laisser des trous, des contradictions, 
multiplier les situations, rendre une gamme plus large d’émotions et de 
pensées qui permettent de diffracter ses différentes facettes, et tout le 
vécu d’un jeune homme qui fuit et espère, grandit et se transforme.

Les données sonores et écrites sont donc constituées d’éléments 
précis, personnels – entre lui et vous ou sa mère, de retranscription 
des interrogatoires subits et d’une voix off à la première personne. 
Toute cette matière intime va s’articuler, se composer – comme une 
partition – sur des images de caméra de surveillance. Des images 
par nature impersonnelles, publiques et surplombantes, ce type de 
caméra filmant systématiquement espaces et êtres d’en haut, en 
plongée. Il n’y a pas de regard, personne d’autre qu’un système de 
contrôle derrière ces caméras. Pourtant, ces images collectées sur 
le net, ces ailleurs, ces partout – a priori terriblement impersonnels, 
vont – comme rarement – donner corps, densité, émotion et réalité à 
cette histoire spécifique-là.



nous importait de la contre-effectuer, lui opposer la plus grande douceur 
dans notre approche, donner à voir la beauté du monde et des gens, leur 
grâce, comme la délicatesse, la force et l’élégance inouïes de Shahin. 

Le film propose une évolution progressive, une traversée dans les 
espaces, et dans la texture même de l’image, dans sa plasticité 
spécifique d’image électronique, mais aussi parfois dans la cruauté 
de ce qui est capté, tant les êtres filmés semblent parfois oublier 
les dispositifs qui les filment… L’idée de cette évolution a-t-elle été 
préalablement imaginée ou s’est-elle imposée dans la trajectoire 
mêlée du film et du personnage en cours de montage ?

VP.  L’idée était là au départ mais comme une intuition qui devait encore se 
construire au fil du montage. D’emblée, il y avait ce mouvement du sombre 
au lumineux, de l’abstraction à l’incarnation. On devait commencer par 
des images granuleuses et sombres, sans repère. Des routes, des no man’s 
land, puis des villes apparaissent au loin, on se rapproche doucement, la 
couleur éclate, on perçoit les rues, les immeubles, puis des silhouettes, 
et enfin des visages. Une lente approche comme lorsqu’on découvre un 
nouveau lieu, une nouvelle personne. On ne sait pas tout de suite, c’est 
progressif, c’est un processus, D’ailleurs, on ne saura pas tout. On préserve 
le mystère, la pudeur, comme l’ambivalence. Il y a des emmerveilements et 
la dureté. Et cette part de cruauté qui vibre parfois, car tout en détournant 
ces images, on n’escamote pas leur dimension de surveillance.

Et puis des plans purement plastiques : il y a notamment des plans de 
pluie qui sont très beaux.

VP. La texture des images, les couleurs saturées, la lumère explosée,  les 
pixels, les saccades, disent quelque chose de ce monde, de notre vécu 
dans ce monde. Elles en sont la nouvelle consistance, le nouveau tempo. 
A côté des périls, il y a aussi des percées, une beauté là-dedans.

Entretien avec Yvan Flass

de l’illustration. C’est un jeu d’écarts et d’échos, un dialogue qui permet de 
relier une ligne individuelle à des lignes collectives, la vie de Shahin à celle 
des êtres entrevus sur les images des webcams.

Sauf que vous prenez un type d’images bien particulier, évidemment, 
qui n’a rien à voir avec ce qu’il regarde lui. Est-ce que cette idée des 
caméras de surveillance était là dès le départ.

VP.   Oui, c’était une idée congénitale au projet. C’était lié au vécu de Shahin, 
pas seulement son isolement connecté, mais tout son parcours à travers 
un monde à la fois si ouvert et cloisonné, contrôlé. Et puis, Shahin nous 
avait montré un jour une vidéo provenant d’une caméra de surveillance 
avec une explosion dans une station-service. Pourquoi regardait-il ce 
genre d’images ? Qu’y voyait-il ? Que peut-on y voir ? Et pour en faire quoi ? 
Insensiblement, l’expérience du jeune réfugié ouvre à celle, plus largement 
partagée, d’un monde qui démultiplie les écrans, relie et sépare. 

Parties de la réalité de Shahin observant le monde sur internet, nous l’avons 
investie librement, naviguant à notre tour sur le réseau afin d’explorer ce 
qu’il peut donner à voir du monde, particulièrement les live webcams.
Mais travailler avec ce type d’images impliquait également de travailler 
contre elles, pour les soustraire à leur fonction initiale de surveillance, 
détourner le dispositif de contrôle pour regarder autrement et voir autre 
chose. Si on se focalisait patiemment sur tout ce que ces caméras filment 
mais ne traquent pas, tout ce qui ne les intéresse pas et qui sera effacé 
- l’infra-ordinaire des gestes, la configuration et la matérialité des lieux, 
les évènements météorologiques et ceux de l’image elle-même, en somme 
tout ce qui ne relève pas du délit, du vol, de l’accident, de l’évènement 
spectaculaire – alors quelque chose du monde nous était rendue, une 
présence prenait consistance. 
Faire avec ces images, c’était surtout ne pas se contenter de redoubler 
une violence qu’on prétend dénoncer. La faire ressentir oui, la documenter 
aussi, mais pas la représenter, qu’elle soit plutôt dans la tête des 
spectateurs (comme la colère qui vient, circule en sous-main). Et puis, il
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