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AILLEURS,
PARTOUT

un film de Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter




LE MONDE DEPUIS CETTE VIE MEME

Walter Benjamin écrit quelque part de l'image qu’elle est la dialectique
a larrét : figées en pleine course, les forces contradictoires qui s’y ruent
y impriment une forme que le mouvement devrait dans linstant dissiper
et qui, tardant a s’effacer, en dévoile par saccades la vérité méme. Je n’ai
cessé de repenser a cette formule tout au long de la projection d’Ailleurs,
Partout, d’Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter : si Uexpérience visuelle
et sonore proposée par les deux cinéastes est singuliére et sidérante, c’est
d’avoir inventé un usage neuf des images arrétées pour faire voir non la vie
d’un jeune exilé, mais le monde depuis cette vie méme, aspiration transie
par le moment o, ralentissant, engluée dans l'attente, la fuite éperdue
devient d’autant plus insupportable. La basse résolution des caméras de
surveillance traduit la politique des résolutions basses, a distance des
messages s’échangent, un pixel traverse lentement ’écran opaque comme
la réalité méme, notre sentiment commun qu’il fait toujours nuit et qu’une
machine gronde aux frontiéres de Europe s’y traduit au plus juste et la
splendeur de chaque plan, de chaque son, ne dispense jamais de s’en
émouvoir ni de s’en alarmer.

Mathieu Potte-Bonneville, philosophe, directeur du département culture et
création du Centre Pompidou



LES ANGLES MORTS DE LA DIFFERENCE

Au-dela des informations tragiques sur les morts en mer ou en montagne,
en deca des images de leur présence collective stigmatisée sur le pavé
des grandes cités, l‘expérience méme des traversées migrantes reste
inimaginée : angles morts de la différence, expérience méme du temps,
écart devenu abime entre le présent du voyage et le demain de son but, sens
du verbe attendre, celui de la nuit, du petit matin, d‘un coin de rue, de la
stationdebout, de lamarche. Laforme méme du monde et tous ses espaces,
sites, zones de sas sans nom, habités ou déserts, autres dans l'expérience
migratoire contemporaine, échappent a notre systéme d’images dominant.
A moins d’un film exceptionnel qui renverse Uexpression partout ailleurs, et
son veeu implicite : mais pas ici, pour nous faire percevoir lailleurs partout
de l'exil en tant qu’expérience de l’espace et du temps. Le premier coup
de génie du film est d‘avoir couplé l‘extension mondiale de ces sites, ce
monde matériel architectural et social de Uinhabitable, avec le récit d‘une
trajectoire humaine, celle de Shahin, jeune iranien si intelligent... Toutes
ces zones qu’habitent les exilé.e.s en marche, a quoi ressemblent-elles ?
Cet ailleurs partout de l‘inhospitalité n’est quadrillé que par les caméras
de surveillances variées, innombrables. Et toutes ces armées d‘images
tressautant, discontinues, produites robotiquement, a la chaine, ne sont
visionnées par personne... ou la police si besoin est...

Mais un jour deux artistes s’en emparent, second coup de génie de ce
film : inverser Lusage policier de cette production vidéographique de
clichés aléatoires vers leur contraire politique. Les outils formels de la
répression vont s’offrir comme les icnes stupéfiants donnant acces au
verso du monde, a la nudité d’une situation d’exil, a la violence blanche
de la solitude extréme. La bande son, terrible d‘intimité comme dans un
réve trop vrai, le cadre séquentiel des icones graphiques, le travail sur le
rythme de ce qui apparait, produisent ensemble des moments de vertige
comme dans les moments graves de la vie, dans leur présent totalement
pris, capté, saisi dans la matiere méme de leur cadre physique, appelé
“le réel”.

Grace a l‘art précis, maitrisé des auteures du film, quelque chose
comme une pluie de douceur, venue delles, de comment elles font avec
leurs mains, s‘abat sur le sol méme de la grande dureté, celle du socle,
impitoyable, du donné social et historique de tout cela. “C’est étrange, tous
les lieux sont différents mais parfois il pleut partout” dit Shahin. Pendant
le film, on traverse le rectangle exact de notre propre contemporanéité
pour y rencontrer la forme du dehors absolu, jusqu‘au point de trop grande
solitude. Mais, méme la “aussi sont les dieux”, nous dit ce film.

Véronique Nahoum-Grappe, chercheuse en sciences sociales EHESS Paris



ETATS DES NON-LIEUX ET ETOILES FILANTES

A des années lumieres de toute commisération sympa, Ailleurs, Partout
bouleverse absolument le genre désormais consacré du film de migrants.
Le principe est de glisser de la rhétorique humaniste du reportage a
l‘'enquéte poétique, mais implacable, une recherche qui construit plan
apres plan, une sorte de collage, d‘agencement : litinéraire de Shahin, un
jeune homme iranien, cultivé, intrépide, de Fooladshahr a Londres, via la
Turquie et I‘Europe.

Et la grande force du geste des autrices, est de nous impliquer dans cette
enquéte par bribes : interrogatoires obsédants, coups de fil a la mére
inquiéte, images fragiles arrachées aux caméras de surveillance, chats
laconiques avec les réalisatrices qui s‘écrivent et se raturent en distanciel
sur écran.

Comme dans la poésie objectiviste américaine, de ces éléments épars
nait un temps étrange, celui d’une traversée dont on saisit peu a peu le
point de départ et I’espérance, 'amertume de l'arrivée toujours reportée
et Uentrelacs des obstacles constants. On est plus vers ’Akerman de De
lautre cété ou le des Pallieres de Poussiéres dAmérique que du coté du
documentaire d’indignation généraliste, et 'apparente majesté distante
du film, sans jamais gérer lempathie comme produit d’appel, finit par
dépeindre un monde : le ndtre, englué dans ses peurs, ses réseaux, ses
failles et ses bugs, et que traversent encore, aux hasards des frontiéres et
des camps de réfugiés, des étoiles filantes de liberté et de désir.

Ailleurs, Partout tresse ainsi, entre le son et l'image, un état des non-lieux
lucide et irrémédiable, en pistant Shahin a la trace numérique, en inventant
une beauté inédite au monde instable des réseaux ol on le confine, et qui
nous broie nous aussi. Ici nulle part, mais dans un endroit oli le cinéma sert
encore a quelque chose.

Vincent Dieutre, cinéaste



-

Cette étrangeté va au-dela de mon appartenance a une certaine terre,
a une certaine géographie, mais elle a a voir avec notre solitude en
général, avec la reconnaissance du fait que nous sommes nés seuls
et que nous finissons par partir seuls. Je pense beaucoup a cela, ces
jours-ci. En farsi, il y a un mot merveilleux : “Ghorbat - ¢ s~ qui est
impossible a traduire. C'est ce que ressent un voyageur solitaire. C‘est
plus que le mal du pays. On ne peut le traduire qu‘a travers les chants,
la musique, les poemes et les dansgs_pes igﬁ;des et des gitans.
Ailleurs, Partout est un film qui m‘a't?éﬂ%it “Ghorbat” en images. Votre
film restera avec moi pendant longtemps. Je vous remercie beaucoup

pour cette belle traduction.

Afsaneh Salari, cinéaste




NOTRE NOUVELLE ETHIQUE

Visage et nom. Shahin, c’est une fois dans le film que vous entendrez son
prénom, c’est quand sa mére lui parle. Jamais vous ne verrez son visage.
On attend le générique, on est dans la durée du film et on attend, on sait
que bient6t, a la fin, on lira, saura. Cela donne un pendant et un aprées.
IL'y a une légére curiosité, elle sera satisfaite, mais exactement la o il
faut, comme il faut, ni plus ni moins. Nous sommes du parti des silhouettes.
C’est une chose délicate qui n’est pas facile a comprendre : on a envie
de savoir et on n’a pas besoin de savoir. C’est a la fois un jeune homme
et tous les jeunes hommes. A partir de lui, les autres. Ailleurs, partout.
Mais ¢a commence [a, dans la nuit, avec un déplacement horizontal et une
lumiére qui ne s’arrétera pas. Sur un pic de prénom. Sur une histoire. Une
rencontre. Jai dit quelque part que le travail le plus important, ou un des
plus importants, aujourd’hui, était celui d’accepter d’étre terriblement
précis. Sur les situations administratives, sur les possibilités juridiques,
sur les minuscules taches qu’il y a a mener, parfois il faut un jour entier
pour convaincre une maman de participer a un zoom avec le centre des
mineurs qui protege et enferme son enfant, sur les fles Canaries, alors
qu’elle ne comprend pas pourquoi on ne pourrait pas faire la rencontre
audio et vidéo par WhatsApp, c’est un détail, c’est un infime détail mais il
nous prend du temps, il est déterminant, Dieu (le diable aussi) se nichent
dans les détails, il faut étre infiniment précis, sur tout, combien étaient-
ils dans ce bateau, 55 n’est pas 56, a quelle heure exacte sont-ils partis,
est-ce avec un téléphone satellite qu’ils ont appelé Alarmphon, il faut étre
incroyablement précis, quel tee-shirt portait le gargon, un bateau bleu et
blanc ¢a ne suffit pas, combien de bidons d’essence, appelons Lycamobile
pour savoir combien de jours un numéro reste attribué, il faut étre précis
et technique et a la fois suffisamment flou. Précis et flou a la fois, c’est
notre nouvel effort. C’est notre nouvelle éthique. A la fois je veux tout
pointer, sans facilités, pour démarcher comme il faut, a la fois je sais que
je ne comprends pas, ou que ce que je comprends est ce qu’il y a de plus
partageable, le fond du fond de Uhistoire, peu importent les cadres et les
formes qui enserrent. Je ne comprends pas, et je ne veux pas savoir. Je
veux comprendre et ne pas savoir. Je n’ai pas besoin du visage de Shahin.

Marie Cosnay, écrivaine et traductrice
Court extrait du texte inédit, lu lors de la projection du film au cinéma [Atalante




AILLEURS COMMENCE ICI

Un film rare, dont la nécessité résonne longtemps en ceux qui le regardent.
Rareté douloureuse, souvent, qu’on a le désir de faire connaitre, dont les
effets doivent se diffuser ailleurs qu’en nous-mémes, ailleurs, partout. Un
film poétique et politique qui rend sensible sa propre forme, comme la
plus précieuse des ceuvres d’art.

Le paradoxe est que les strates du film sont a la fois trés simples et
constamment intriquées les unes dans les autres, brouillées, sonores et
visuelles, si bien qu’on hésite a les décomposer en leurs éléments consti-
tutifs. Et pourtant, le spectateur est constamment requis, mis en situation
d’une vigilance inquiéte, s’interrogeant a tout instant sur ce qu’il voit. (...)

Limage, d’entrée, a le statut d’une étrangeté qui exige la durée pour
que le spectateur accéde a sa reconnaissance, a son dévoilement, pour
qu’advienne un paysage, une mer agitée, une cote, image rythmée en sac-
cades par le mécanisme de son enregistrement. Gilles Deleuze se deman-
dait “quelles étaient les nouvelles forces qui travaillaient Uimage et les
nouveaux signes qui envahissaient 'écran™ Isabelle Ingold et Vivianne
Perelmuter lui répondent ici, dans une radicalité troublante : ces images
sont celles de bribes déconnectées de toute évidence narrative, saisis-
sant mécaniquement des espaces qu’on dirait aléatoires et qui ne sont
rien d’autre que des traces recueillies de télésurveillance, mal éclairées,
a peine reconnaissables, que 'on discerne comme des fragments de réves
ou de cauchemars anonymes, désubjectivés, saccadés, accidentés, brouil-
lés parfois jusqu’a 'indiscernable. Ce chaos-1a, ce sont les traces de notre
monde enregistrées, mémorisées par nos ordinateurs, ceux-la mémes que
Shahin ne cesse de regarder, notre monde réduit a son apparition fanto-
matique sur nos écrans. Les premiers mots du film, prononcés d’une voix
sans nom, celle de la femme qui raconte 'aventure de Shahin, évoquent
un réve. L'a-t-il seulement raconté ? Réve ou souvenir ? La voix récite, sur
un rythme durassien, Uincertitude d’une perdition en mer, réelle ou fantas-
mée, on ne le saura jamais. Et la rencontre qui la lie au jeune homme. Cette
voix, porte-voix du jeune homme, interpréte, au sens musical du terme,
des fragments de vie, d’errance, et les offre au spectateur, arrachés au flux
informe de son existence. (...)

1Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, Minuit, 1985, p. 356.

“Voila, écrivait Deleuze, que les situations ne se prolongent plus en action
ouréaction. Ce sont de pures situations optiques et sonores, dans lesquelles
le personnage ne sait comment répondre, des espaces désaffectés dans
lesquels il cesse d’éprouver et d’agir, pour entrer en fuite, en balade, en va-
et-vient, vaguement indifférent a ce qui lui arrive.” C’est trés exactement
ce que le film nous aide a appréhender de Uexpérience du jeune réfugié.
La force du film réside en ce jeu entre une pure extériorité machinique
et ce qu’elle nous autorise a nous représenter de Uintimité, de la sin-
gularité d’un personnage. Shahin devient ce “voyant”, confronté a un
monde dont la réalité n’est plus captée que sous la forme d’une vidéo
de contréle, dont on cherche la trace sans jamais étre sir de la trou-
ver. Déterritorialisé, parce que “les espaces ne se coordonnent plus ni
ne se remplissent, [le personnage] est pris dans des situations optiques
et sonores pures”. 2 Deleuze, décrivant les personnages du cinéma mo-
derne, nous dévoile tres précisément ce dont le film d’Isabelle Ingold et
Vivianne Perelmuter donne la preuve : “de purs voyants qui n’existent
plus que dans Uintervalle de mouvement, et n’ont pas la consolation du
sublime qui leur ferait rejoindre la matiére ou conquérir Lesprit. Ils sont
plutdt livrés a quelque chose d’intolérable, qui est leur quotidienneté
méme” 3, La femme raconte : “C’est comme s’il marchait a c6té de sa vie”.
Elle dira son inquiétude de l’entendre “se sentir tellement irréel”. (...)

Le monde se réfracte en se morcelant en la multiplicité d’images fugaces,
secouées des soubresauts incertains de la télésurveillance. Il faut alors
écouter les voix qui donnent corps aux expériences de l'errance : celles des
mensonges de Shahin, confronté aux contraintes de ’aveu : “Ils veulent un
récit, mais la vie est décousue. Ils veulent la vérité, mais si tu dis la vérité,
ca se retourne contre toi. Mentir tout le temps, c’est ¢a Uenfer”.

Commentant le film, Jean Narboni évoquera la phrase de Kafka qui lui
semble en si parfaite résonance avec ce que nous donnent a voir et a pen-
ser Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter : “Loin, loin de toi se déroule
Lhistoire mondiale, I'histoire mondiale de ton ame”.

Gilbert Cabasso, professeur agrégé de philosophie, militant a la CIMADE
Extraits d’un article paru dans Raison Présente.

1Ibid.
2 Ibid, p. 58
3 Ibid.




Cheére Vivianne,

Merci pour ce film sur la géométrie de la vie
et de l‘attente, ou du gel de I‘'espace-temps...
J‘ai été éblouie par Iimage de la grande roue,
et la voiture qui trace sa ligne droite devant,
toutes deux insensées. =
L J
e Et par ce trop-plein matériel, cette présence

v
si forte des objets, des matiéres,
'des qrriéres-cuisines de la vie bloquée. ‘ -
Et ces gens qui attendent, N

ou tout simplement se tiennent,_ |

pas u I'n.

poignént_, :

m‘aviez tant parlé : j‘ai retrot

. EN
ces jeunes d‘aujourd‘hui, coin
e B

ce début de siécle qui ne dé ;,%‘_; ;

Je vous embrasse, a trés\BTen‘

Anne Simon

essayiste et directrice d

. enétudes littéraires ¢



UNE SUBVERSION DU “CA”

Ailleurs, Partout, film original et subversif, expérience féconde qui donne
a réfléchir sur les images dans de nombreuses directions, et celle qui me
parle le plus est celle des différentes subjectivités qui s’y rencontrent et y
manifestent ensemble unejoie libre et contagieuse. Celle du “sujet” du film,
Shahin, un réfugié iranien qui a traversé I°Europe illégalement et attend
la réponse des autorités anglaises a sa demande de statut de réfugié...
Celle de Vivianne Perelmuter aussi, qui prend la parole, dialogue par écrit
avec Shahin, médite sur les images... (...) Et puis celle, a priori inhumaine
et mécanique, des images de vidéo-surveillance qui constituent le corps
visuel du film. Elles manifestent une intention a-subjective a travers les
zooms et les petits mouvements programmés par des ingénieurs ou peut-
&tre dirigés par un opérateur anonyme du panoptikon géant que constitue
ce réseau de caméras.

Ailleurs, Partout rend au spectateur sa place de sujet de son regard et c’est
précisément a partir de ces images de surveillance, les moins subjectives
qui soient, qu‘il le fait. Des images inquisitrices, soupgonneuses, balayant
le monde comme les surveillantes générales d’un espace d’incarcération
derriere des frontieres de plus en plus infranchissables. C'est cette
sublimation visuelle qu‘opére ce film, son processus d‘émancipation.
Une subversion du “¢a” des pulsions scopiques de controle en un “je”
libéré ; celui de la poétique du montage des réalisatrices et celui de la
libre circulation acquise malgré tout par Shahin qui semble s’en servir,
de ces images, (cest ‘impression qu‘en donne le film) comme d’un saute
frontiére... il est ailleurs, partout...

Dans cette conversion du regard de la surveillance par la bienveillance
du montage, les petits mouvements souvent automatiques des
caméras que les cinéastes ont cherchés dans l‘immensité des vues
possibles, deviennent presque, parfois, des gestes de désir, comme
si le machinique déshumanisant pouvait étre ramené a du psychique
profondément humain par un changement de contexte.. par une
insistance sur la texture des images, par un détournement de l‘intention
et non du regard, justement ... et il y aurait encore beaucoup a dire sur
le rapport entre la parole et l‘image... bref un essai-poéme qui infuse
longtemps et donne a parler... la base émancipatrice du cinéma...

Olivier Beuvelet, professeur de Lettres Modernes




AILLEURS, PARTOUT LE CINEMA

Ailleurs, Partout de Vivianne Perelmuter et Isabelle Ingold, serait une sorte
de documentaire : “une sorte” car le film sort des cadres attendus du
documentaire, comme il tend a sortir des cadres du récit, des cadres de la
fiction, des cadres du visible cinématographique - comme il tend a sortir
de tout cadre. Dans ce film, la traversée des frontieres n’est pas seulement
le théme, elle est aussi un principe esthétique et politique : traversée du
discours, de 'image - un nomadisme qui emporte le cinéma, le dérégle, le
réarrange pour une création particulierement puissante, enthousiasmante.

Il N’y a pas d’histoire dans Ailleurs, partout. C’est-a-dire : il n’y a pas
une histoire, un récit. Il y a plusieurs récits qui s’entremélent, se font
écho, s’écrivent, se disent en paralléle - plusieurs récits et formes de récit
relatifs a la vie d’un jeune réfugié iranien sans papiers. Le récit est ainsi,
et aussi, justement, ailleurs, dans d’autres lieux que celui ou il s’énonce.
Il ne s’agit pas pour les deux cinéastes de dire la vie du jeune homme ou
de la montrer : il s’agit de la faire exister cinématographiquement, de la
diffracter en un ensemble de lignes qui s’entrecroisent, se superposent, se
distinguent. Construire un récit, illustrer cette vie par 'image, aboutirait
sans doute a une simplification, un enfermement dans une représentation
reconnaissable - un cliché, une identité imposée, identité peut-étre
attendue mais cinématographiquement pauvre, désormais dépassée,
politiquement coupable.

Le récit est celui d’un jeune réfugié iranien, Shahin - est-ce son véritable
prénom ? n’est-ce pas son véritable prénom ? -, qui a fui Ulran, a
immigré illégalement en Gréce, puis en Angleterre. Son histoire est
celle d’une traversée des frontieres, de rencontres, d’installations
provisoires et précaires - mais aussi d’espoirs, de projets, de désirs,
de réves, de peurs, d’angoisses. Histoire d’un individu humain tragant
géographiquement des lignes qui sont également psychiques - lignes
d’émotions et de réves et de sentiments et de pensées -, qui se heurtent
a dautres lignes, celles des frontiéres, des barrieres administratives,
des murs entre lesquels on enferme et entre lesquels on s’enferme.
Lhistoire de Shahin est celle de ces lignes internes et externes qui
se superposent, se contredisent, se déchirent l'une lautre. Et cette
histoire est celle du franchissement de ces lignes : franchir les frontiéres,
traverser les murs de sa chambre comme de sa propre prison interne.

S’il en restait 3, le film d’Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter serait
déja trés beau. Mais les deux réalisatrices font autre chose puisque leur
film est également pensé comme un ensemble de lignes que le film
traverse, franchit, délaisse ou conjoint, superpose, multiplie. Le film est
comme Shahin, en un sens il est Shahin : le film est pris lui-méme dans la
logique de la traversée, de la migration, du déplacement, du nécessaire
dépassement ou débordement de toutes les lignes - frontiéres, murs,
cadres, discours - qui enferment et empéchent et, au final, effacent et tuent.
Le “théme” est en méme temps le principe esthétique du film, principe qui
le conduit au-dela du récit, de 'image, du cinéma. Il s’agit, pour Shahin,
de sortir d’Iran, de franchir les frontiéres autant qu’il s’agit de sortir de
soi, de franchir ce qui dans son existence et en soi empéche d’étre soi,
d’étre son désir, son réve. Le périple est aussi le moyen de se changer soi-
méme. Ailleurs, partout est un film qui suit le méme processus, le méme
mouvement : sortir des frontiéres du discours, de l'image, du récit, du
visible et de laudible, étre un film qui est son propre changement, sa
propre mobilité interne. Et le but est que ce processus irrigue chaque
dimension d’un film devenant, a chaque seconde, tout entier “nomade”,
un film qui partout est ailleurs. (...)

Il N’y a pas un récit constitutif de Uhistoire de Shahin mais plusieurs,
énoncés selon des points de vue et a Uintérieur de cadres différents -
Shahin n’étant pas enfermé dans une histoire qui l'assignerait a une
identité, qui simplifierait sa propre pluralité, qui le réduirait au cliché
attendu du “migrant”, avec un storytelling déja connu et disponible, mais
existant au contraire dans le film selon sa complexité, selon sa propre
pluralité interne, pluralité qui inclut également, bien sir, 'évolution (de
la situation, de U’humeur, du désir, etc.). Les récits concernent un individu
singulier que le film maintient dans sa singularité plurielle, qu’il laisse
exister selon toutes les lignes enchevétrées, discontinues, selon toutes les
strates superposées et poreuses qui le constituent. Pas de frontiéres mais
des croisements, pas de barriéres mais des zones vagues qui s’incluent, se
juxtaposent, se font écho, se disséminent - comme des nuages, ou un vent
sans frontiéres.

Jean-Philippe Cazier, poéte, écrivain et critique
Extraits d’un article paru dans la revue Diacritik



ECOUTER LE MONDE D’AUJOURD’HUI

Ailleurs, Partout ne cherche pas a nous subjuguer, a nous laisser submerger
par ’'émotion. Au contraire, il nous délivre de ces piéges en renouvelant et
en élargissant nos capacités d’attention, de présence, notre vocabulaire
sensible. Il nous rend “voyant”. Tout est la, bien en germe dans le réel
mais encore nous faut-il le voir et saisir pour s’y rendre présent. Ce cinéma-
[a le fait excellemment. On marche et piétine sur tant de débris que L'on
n’imagine méme pas ce qui pousse, germe. Ce n’est pas un film qui nous
la fait a Uestomac : ni sentimentalisme, ni pathos ni méme d’empathie du
moins comme on U'entend trop souvent, mais plutdt 'écoute.

Qu’est-ce que voir, écouter vraiment le monde d’aujourd’hui, y compris
et peut-étre méme dans ces déchets (récupération sublime des images
des caméras dites de sécurité), dans les plis des déserts urbains ? Ici, ces
déchets nous disent des choses belles et dures, ils parlent. Il se dégage
une poésie nouvelle, inédite, qui ouvre sur une joie spacieuse. Qui a dit
que le bonheur était gai ?, relevait un jour Godard. La joie, c’est autre chose
encore. Elle se révéle dans la parole, cette espéce de foi en la parole et
écoute du monde jusque dans sa respiration, ses silences, ses spasmes...
Le monde n’est pas muet. Il est riche de virtualités, pour autant qu’on
s’y rende présent. Juste une présence, juste le pur accompagnement
sur le chemin. Je considére Ailleurs, partout comme un trés grand film. Il
change notre regard sur le monde parce qu’il fait du cinéma de notre temps
avec les images-mémes que ce monde produit et qu’habituellement, on ne
voit pas vraiment. Et pourtant, elles en disent des choses !

Ce film n’est pas un documentaire ou, justement, il l'est pleinement parce
que c’est aussi une création plastique. La poésie est une poignée de main,
de mémoire, affirme Paul Celan. Au cceur de ce film, tout est dans le regard
que la caméra porte, dans le montage des images, dans le phrasé et le ton,
le grain des voix.

Jean-Pierre Burdin, consultant Artravail(s)




LE MONDE INDIVISIBLE

Du monde, il est question dans le trés beau film d’Isabelle Ingold et
Vivianne Perelmuter, Ailleurs, Partout. Avec pour point de départ la
rencontre des réalisatrices avec un jeune réfugié iranien, il s’oriente vers
une problématique plus large : Uexpérience du réfugié s’y trouve en effet
rattachée a une expérience plus généralement partagée d’'un monde
contemporain multipliant les cloisonnements et piégeant les individus sur
place alors qu’il semble plus que jamais fait pour la circulation. Ce rapport
du particulier et du général s’obtient au travers du rapport entre le son
et l'image, le film associant des textes et des voix renvoyant au vécu de
son personnage avec des images de live webcams glanées sur Internet (a
’exception d‘un plan). Ce parti pris pourrait a premiére vue placer Ailleurs,
Partout sur une pente abstraite, mais, grace & un travail de construction
sensible et a une structure qui ne laisse jamais le spectateur a la dérive, le
film allie Uintelligence a ’émotion.

Tandis que on découvre la situation du personnage, le récit fait d’abord
se succéder des images de lieux de transit, de routes diverses et variées
Plus tard, lorsque le jeune homme gagne un petit logement en Angleterre,
lapparition d’une sorte de baraquement aux allures de camp permet
d’opérer un raccrochage et de considérer ce lieu comme une équivalent
entre ce que nous apprenons du personnage et ce que l'on voit a I’écran,

le film avance ainsi sur la sollicitation active du spectateur. Plus tard
encore, lorsque, trop fauché pour sortir, le personnage n’a plus pour
seule occupation que la navigation sur Internet, Uapparition de présences
humaines au sein des images rend possible un rapport de projection entre
Lui et ces corps filmés. Le choix des images, présentant d’étranges sceénes
d’individus désceuvrés, d’employés assoupis sur leur lieu de travail, etc.,
creuse ce rapport, donnant Uimpression, a travers ’'enfermement du cadre
des caméras de surveillance qui redouble la situation du personnage,
qu’une étrange dévitalisation est a 'ceuvre aux quatre coins du monde.

Mais le film ne se borne pas a cet aspect négatif et, relayant un échange
Facebook, un texte qui s’inscrit sur l'image exprime chez le réfugié
le désir maintenu d’observer le monde, tout ce qu’il ne connait pas.
Cette confidence, en plus d’étre travaillée de fagon a ce que lécran
momentanément noir se remplisse d’affects, finit de rapprocher cette fois
les expériences du personnage et du spectateur qui, étant chacun a leur
facon isolés, voient tous les deux le monde par Uintermédiaire d’écrans
dans un désir partagé. (...)

Ce n’est pas 'un des moindres mérites des réalisatrices d’avoir su
s’emparer d’images de vidéosurveillance, souvent considérées comme
esthétiquement ingrates et vilipendées en raison de leur impersonnalité
ou leur froideur, pour leur redonner de la valeur au sein d’un récit - leur
offrir une rédemption, pourrait-on méme dire. (...) Mais ['expérience
ne consiste pas a renverser le négatif en positif, elle met en ceuvre une
dialectique complexe dont témoigne une fin aussi belle qu’ambivalente
quant aux perspectives d’avenir.

Le “ailleurs, partout” demeure un paradoxe, qui émerge de ce qui semble a
priori s’y opposer ("omniprésence des frontiéres et de la surveillance qui
découpent les espaces). A la fois Uaffirmation d’un désir qui contredit un
état présent de la réalité et une réalité supérieure que le film “performe” a
travers son récit et les regards de ses spectateurs. Ne pas ignorer la réalité
sans pour autant la reproduire ou s’en contenter, aprés tout, qu’attendre
de mieux du cinéma ?

Romain Lefebvre, critique et docteur en études cinématographiques
Extraits d‘un article paru dans la revue Débordements



Les images de surveillance deviennent libertés et évasions pour
celui qui n’a pas de quoi se payer des sorties. |l fait froid la en
Angleterre, il va aller se promener d’écran en écran, parcourir le
monde comme il ’entend, pour une fois.

Ailleurs, Partout est une capsule spatio-temporelle incroyable, au
cceur blessé mais si désireuse de faire affleurer la beauté du bout
de ses images capturées, dans les moindres défauts accueillis,
images qui glissent par temps de pluie. (...) J’ai retrouvé dans les
intentions de ces deux cinéastes incantatrices ce qui chatouillait
mon ventre ado, a I'intérieur, quand je décelais quelques issues de

secours dans les images-écrans des ordinateurs de cyber café :
I’envie je crois de tracer des chemins alternatifs, flexibles, inter-
connectés, pluriels, heureux, griffés, des chemins surtout pour
celles et ceux qui trouvent que la terre est bien trop dure sous
plusieurs aspects, terre du monde comme terre du cinéma.

us n’avions pas enco Bien sir loin de moi I'idée de comparer mes échappées a celles de
maison et moi j eparer mon évasion du Shahin, lui qui a da faire face a une détresse forte, inimaginable,
I§s écrans, les f onglets se succédant.
Ailleurs, Parto
fantome des pi
sérieuse, de voya

et trouver des ressources pour pouvoir continuer a vivre, mais
e histoire (une entaille a Ailleurs, Partout nous réunit du moins nous, les spectateurs et cet
S) bien plus profonde, une a homme esseulé le temps d’un moment autour de cette envie de
jes, de migrations, de courage a n se regarder, de loin comme de prés, avec respect, avec la seule
surtout, et de sourire a garder. hauteur des caméras au ciel mais pas celle du jugement. J’ai vu

élicat, distancé et pourtant si proche et intime d’

~ mille Shahin, je I’'ai vu sans le voir, se refléter dans ces images de
Vivianne Perelmuter nous dit Shahin, ses déplac ; surveillance censées contréler, je I'ai vu prendre le dessus sur ce
Ienvie d’aller quelque part pour ce jeune iranien controle, accompagné, guidé par toutes les formes de délicatesse
ys mais aussi son désir d’étre accueilli, peut-étre
utiuétre intégré. On ne le voit pas, Shahin, on voit des im

d’un peu partout a travers le monde, filmées par des caméra

qui définissent Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter. J’ai vu ce
ue je voulais voir ado en m’approchant des écrans sans parvenir
entrer, j’ai vu un homme réussir a exister a plein d’endroits en
surveillance, des images de circulations, de pleurs essuyés, ret me temps, accueilli, écouté, multiplié, aimé, ici, ailleurs, partout.
tant bien que mal, des images qui s’effritent, des pixels qui tombent

comme des murs. Donc en fait, on voit Shahin comme jamais émy Piette, cinéaste et journaliste



ENTRETIEN AVEC LES CINEASTES

Vous rencontrez en Gréce Shahin, un jeune réfugié iranien. Plus tard,
vous suivez son périple vers UAngleterre. A quel moment Uidée de faire
un film de cette rencontre s’est-elle imposée ? Quelle en est la genése ?

Vivianne Perelmuter. C’est en 2016 que nous rencontrons Shahin. Il
allait avoir 20 ans. On a fété son anniversaire ensemble. Nous sommes
revenues le voir plusieurs fois. Puis, nous sommes restés en contact, par
texto et chat, exceptionnellement par téléphone. Lorsqu’un an et demi
plus tard, il nous a appris qu’il était en Angleterre, nous sommes allées
le visiter. Un vrai choc : Shahin avait radicalement changé. Ce n’était plus
le jeune homme rayonnant, que nous avions connu a Athénes ou, malgré
les conditions précaires de vie dans le camp, malgré les rudes épreuves
qu’il venait de traverser, il était joyeux, “confiant dans l'avenir” selon ses
propres mots, curieux de tout, de nouveaux horizons, de nouveaux modes
de vie, de nouvelles personnes. Mais lorsque que nous l’avons retrouvé
en Angleterre, il était devenu sombre, éteint méme, et a la fois en coleére,
se méfiant de tout et de tout le monde. Alors, il restait cloitré dans sa
chambre, coupé du monde mais l'observant sur internet, des nuits entiéres.
Qu’est-ce qui s’était passé ? Le pire nous semblait pourtant derriére lui.
Quoi alors ? Y-a-t-il un seuil d’épreuves au-dela duquel on est défait ? Ou
bien quelque chose de précis l'avait-il intimement entamé ?

Ainsi s’est imposée la nécessité de ce film, pour comprendre sa
transformation, comprendre ce qui s’était passé pour lui, de Uintérieur.

Le film est parcouru de données sonores et écrites, extraits de textos,
de chat, de conversations téléphoniques entre Shahin et sa mére, de
son évocation des questions posées et des réponses données lors de
son entretien avec l'office d’immigration, et d’'une magnifique voix off
re-situant notamment, de loin en loin, les étapes de cette rencontre.
Comment cette matiére sonore et écrite a-t-elle été constituée et et
pourquoi avez-vous décidé de jouer sur des types de narration aussi
différents ?

VP. L'importance des fils narratifs sonores et écrits tient d’abord a la place
centrale accordée au hors-champ. Entre ce que I'on apprend sur Shahin et
ce que l'on voit a image, il y a un écart. On ne voit pas celui ou celles qui
parlent, on ne voit pas ce dont ils/elles parlent, mais seulement ce que le
jeune homme observe ou pourrait observer sur internet. On se focalise sur
Pécran de Uordinateur, on laisse hors-champ son visage et Uhistoire. Ce
parti pris s’ancre dans la situation concréte de Shahin en Angleterre, mais
répond également au désir de placer le spectateur hors de ses processus
habituels de reconnaissance. C’était l'un des enjeux de ce projet : ouvrir un
autre espace de perception et d’écoute, saisir et convoquer autrement les
spectateurs, les impliquer dans une rencontre, une relation intime.

La profusion d’images, notamment des demandeurs d’asile, nous met en
pilote automatique, nous donne 'impression de tout savoir déja, d’en avoir
fait le tour. Ces images en viennent finalement a faire écran, en simplifiant
le monde et nous empéchant d’éprouver.

Que le son, et non l'image, serve cette fois de guide, permet de troubler la
faculté de voir, ses automatismes, défamiliarise le regard. Comme Shabhin,
débarquant en terre étrangere, on commence par étre désorienté.e.s, mais
alors on préte davantage attention... aux moindres signes.

C’est une immersion, une expérience physique qui force a imaginer
(puisque limage ne dit pas tout) et permet de ressentir ce par quoi
Shahin est passé, les états intérieurs qu’il a traversés autant que les états
géographiques. On ne l'observe pas, on l'accompagne.

De notre coté, nous avons écarté tout discours, toute tribune ou jugement.
Surtout ne pas dire aux gens ce qu’il faudrait sentir ou penser.

Nous nous sommes attachées a des éléments trés concrets, personnels
et précis, des détails souvent quotidiens, pour nourrir les différents fils
narratifs.

Isabelle Ingold. Nous avons choisi de nous en tenir au sensible et aux
documents. Le questionnaire de loffice d’immigration, par exemple, est
un document, une source d’informations. Quelles questions sont posées ?
Comment sont-elles posées ? Quelles questions sont éludées ? Les réponses



de Shahin documentent elles aussi, en décrivant trés précisément son
voyage, le prix, lattente, le modus operandi des passeurs, etc.

Ce fil narratif s’entreméle aux autres, les conversations téléphoniques
avec la mere, par exemple. Ils ont des tons et des styles trés différents. Ils
se complétent mais se contredisent aussi. Comme dans la vie d’un homme.
La procédure d’asile en revanche demande aux migrant.e.s de transformer
leurs vies en un récit rigide, avec des régles bien strictes. Le récit doit étre
logique, clair, univoque, monolithique et vérifiable. Mais la vie n’est pas
comme ¢a.

On voulait proposer un autre récit, un “contre-récit”. La question de
comment on raconte cette histoire est un des motifs du film. Pour les
migrant.e.s, la fréquence ordinaire et moirée de la vie est souvent masquée
par les éléments spectaculaires, quoique dramatiquement réels, de leur
traversée. Il ne s’agit pas pour nous d’édulcorer mais d’éviter d’assigner
Shahin a une seule place ou une seule dimension. De méme, il ne s’agit
pas de le forcer a s’expliquer, a tout dire, ce qui reviendrait a participer
a la logique de l'aveu. Au contraire, laisser des trous, des contradictions,
multiplier les situations, rendre une gamme plus large d’émotions et de
pensées qui permettent de diffracter ses différentes facettes, et tout le
vécu d’un jeune homme qui fuit et espére, grandit et se transforme.

Les données sonores et écrites sont donc constituées d’éléments
précis, personnels - entre lui et vous ou sa mére, de retranscription
des interrogatoires subits et d’une voix off a la premiére personne.
Toute cette matiére intime va s’articuler, se composer - comme une
partition - sur des images de caméra de surveillance. Des images
par nature impersonnelles, publiques et surplombantes, ce type de
caméra filmant systématiquement espaces et étres d’en haut, en
plongée. Il n’y a pas de regard, personne d’autre qu’un systéme de
contrdle derriére ces caméras. Pourtant, ces images collectées sur
le net, ces ailleurs, ces partout - a priori terriblement impersonnels,
vont - comme rarement - donner corps, densité, émotion et réalité a
cette histoire spécifique-la.

Comment avez-vous collecté toutes ces images, et ce travail de
collecte a-t-il été effectué parallélement au montage et a ’élaboration
des différentes données sonores et écrites ou, au contraire, cherchées
sur base d’une structure préalable ? On remarque en effet, a de trés
nombreux moments, de subtils liens entre texte et images.

Il. Cela s’est fait parallelement au montage pendant presque un an.
Nous n’avions pas de structure au départ mais nous avions collecté une
grande part de la matiére sonore : le questionnaire et les conversations
téléphoniques avec la mére. Cela constituait une bonne base. Puis, on a
commencé a chercher des images, a sonder les rapports possibles avec le
matériel sonore, et aprés ce fut un va-et-vient constant entre le montage
et la recherche sur internet. On avait une idée de séquence, on allait sur
le net avec des envies précises, et puis le hasard, quelque chose qu’on ne
cherchait pas, générait une autre idée, orientait autrement le montage, le
faisant méme bifurquer parfois. C’était pratiquement un montage et un
“tournage” permanent.

Etrangement, on a eu le sentiment de tourner, méme si nous ne tenions
pas la caméra, personne ne tenait la caméra. La quasi-totalité des images
proviennent de live webcams. Elles sont diffusées en temps réel sur
le net, et nous les regardions en temps réel. Mais avant de filmer, nous
faisions un véritable travail de repérages, comparable a la démarche
documentaire classique. On observait le rituel des gens, les heures ou les
lieux s’animaient, celles ou ils étaient déserts. On revenait sur les mémes
lieux, a différents moments de la journée, sous différentes lumiéres ou
saisons. On vivait selon des fuseaux horaires différents. On mettait notre
réveil, pour étre a telle heure la-bas, en Sibérie ou en Asie ou ailleurs. Et
puis Uimprévu surgissait, Uimprévu surgit toujours.

VP. |l fallait savoir attendre, rester longtemps a regarder ce qui n’est pas
fait pour. Alors, de précieux signes surviennent. A un moment, le geste
de quelqu’un.e, la posture d’un.e autre, vous retient, et semble résonner
avec ce que Shahin ressent, pense, ou au contraire en étre le poignant
contrepoint. De sorte que le rapport entre image et son n’est pas de 'ordre



de lillustration. C’est un jeu d’écarts et d’échos, un dialogue qui permet de
relier une ligne individuelle a des lignes collectives, la vie de Shahin a celle
des étres entrevus sur les images des webcams.

Sauf que vous prenez un type d’images bien particulier, évidemment,
qui n’a rien a voir avec ce qu’il regarde lui. Est-ce que cette idée des
caméras de surveillance était la dés le départ.

VP. Oui, c’était une idée congénitale au projet. C’était lié au vécu de Shahin,
pas seulement son isolement connecté, mais tout son parcours a travers
un monde a la fois si ouvert et cloisonné, controlé. Et puis, Shahin nous
avait montré un jour une vidéo provenant d’une caméra de surveillance
avec une explosion dans une station-service. Pourquoi regardait-il ce
genre d’images ? Qu’y voyait-il ? Que peut-on y voir ? Et pour en faire quoi ?
Insensiblement, U'expérience du jeune réfugié ouvre a celle, plus largement
partagée, d’un monde qui démultiplie les écrans, relie et sépare.

Parties de la réalité de Shahin observant le monde sur internet, nous 'avons
investie librement, naviguant a notre tour sur le réseau afin d’explorer ce
qu’il peut donner a voir du monde, particulierement les live webcams.
Mais travailler avec ce type d’images impliquait également de travailler
contre elles, pour les soustraire a leur fonction initiale de surveillance,
détourner le dispositif de controle pour regarder autrement et voir autre
chose. Si on se focalisait patiemment sur tout ce que ces caméras filment
mais ne traquent pas, tout ce qui ne les intéresse pas et qui sera effacé
- linfra-ordinaire des gestes, la configuration et la matérialité des lieux,
les événements météorologiques et ceux de 'image elle-méme, en somme
tout ce qui ne reléve pas du délit, du vol, de I'accident, de I'événement
spectaculaire - alors quelque chose du monde nous était rendue, une
présence prenait consistance.

Faire avec ces images, c’était surtout ne pas se contenter de redoubler
une violence qu’on prétend dénoncer. La faire ressentir oui, la documenter
aussi, mais pas la représenter, qu’elle soit plutét dans la téte des
spectateurs (comme la colére qui vient, circule en sous-main). Et puis, il

nous importait de la contre-effectuer, lui opposer la plus grande douceur
dans notre approche, donner a voir la beauté du monde et des gens, leur
grace, comme la délicatesse, la force et [’élégance inouies de Shahin.

Le film propose une évolution progressive, une traversée dans les
espaces, et dans la texture méme de limage, dans sa plasticité
spécifique d’image électronique, mais aussi parfois dans la cruauté
de ce qui est capté, tant les étres filmés semblent parfois oublier
les dispositifs qui les filment... L'idée de cette évolution a-t-elle été
préalablement imaginée ou s’est-elle imposée dans la trajectoire
mélée du film et du personnage en cours de montage ?

VP. Lidée était la au départ mais comme une intuition qui devait encore se
construire au fil du montage. D’emblée, il y avait ce mouvement du sombre
au lumineux, de labstraction a lincarnation. On devait commencer par
des images granuleuses et sombres, sans repére. Des routes, des no man’s
land, puis des villes apparaissent au loin, on se rapproche doucement, la
couleur éclate, on percoit les rues, les immeubles, puis des silhouettes,
et enfin des visages. Une lente approche comme lorsqu’on découvre un
nouveau lieu, une nouvelle personne. On ne sait pas tout de suite, c’est
progressif, c’est un processus, D’ailleurs, on ne saura pas tout. On préserve
le mystere, la pudeur, comme ambivalence. Il y a des emmerveilements et
la dureté. Et cette part de cruauté qui vibre parfois, car tout en détournant
ces images, on n’escamote pas leur dimension de surveillance.

Et puis des plans purement plastiques : il y a notamment des plans de
pluie qui sont trés beaux.

VP. La texture des images, les couleurs saturées, la lumére explosée, les
pixels, les saccades, disent quelque chose de ce monde, de notre vécu
dans ce monde. Elles en sont la nouvelle consistance, le nouveau tempo.
A cOté des périls, il y a aussi des percées, une beauté la-dedans.

Entretien avec Yvan Flass
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