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SYNOPSIS                                           
Après une amnésie causée par un accident, Leila, jeune artiste française 
d’origine irakienne, reconstruit son histoire en se rapprochant de sa 
famille et en plongeant dans ses racines. Elle apprend l’arabe, interprète 
les poèmes de son père irakien exilé, s’immerge dans l’histoire de la 
guerre du golfe en Irak. L’odyssée d’une femme qui chante son histoire 
pour se réinventer, habitée par un irrépressible désir de vivre.
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LA RÉALISATRICE                            FILMOGRAPHIE
Leila Albayaty, réalisatrice et musicienne autodidacte, 
née de mère française et de père irakien, partage sa vie 
entre Bruxelles, Berlin, Paris et Le Caire. 
Après des études d’architecture, elle réalise son premier 
court-métrage, Vu (2009), récompensé d’une Mention 
Spéciale du Jury à la Berlinale, puis Berlin Telegram 
(2012), un long-métrage, docu-fiction, qu’elle présente 
dans une vingtaine de festivals et remporte le Prix TV5 
du Meilleur Film Francophone à Genève ainsi que le Prix 
de la Meilleure Photographie à Achtung Berlin. En 2015, 
elle poursuit avec Face B, un docu-fiction de 40 minutes 
présenté à la Berlinale. En 2024, elle signe son premier 
documentaire, D’Abdul à Leila, et reçoit de nombreuses 
distinctions dont le Grand Prix du Jury au Festival du Film 
Méditerranéen de Tétouan (Maroc), le Prix du Meilleur 
Documentaire au Festival du Film Arabe de Rotterdam 
(Pays-Bas) et au Festival du Film d’Aarhus (Danemark), 
le Netpac Award du Meilleur Film Asiatique (Irak) au 
Festival du Film d’El Gouna (Égypte), ainsi que le Prix du 
Jury au Festival Cinéalma (Nice). Leila Albayaty poursuit 
son exploration des liens entre mémoire, musique et exil 
avec de nouveaux projets de films et de musiques..
En parallèle de sa carrière cinématographique, elle 
apprend l’arabe et intègre cette langue dans ses 
compositions musicales, développant son univers 
artistique très personnel.

VU, 25’ (2009)
Court-métrage, fiction

Mention spéciale du jury, Berlinale.

Bande-annonce

BERLIN TELEGRAM, 80’ (2012)
Long-métrage, docu-fiction

Prix TV5, Meilleur Film Francophone,  
Tous Écrans Genève.
Prix Meilleure Photographie, Achtung Berlin.
Distribué par Arsenal.

Bande-annonce

FACE B, 40’ (2015)
Moyen-métrage, docu-fiction

Distribué par Arsenal.

Bande-annonceLeila Albayaty

leila123albayaty@gmail.com 

https://www.youtube.com/watch?v=40EklQcmSMs
https://vimeo.com/52550634
https://vimeo.com/117502689


PRESSE
La réalisatrice franco-irakienne Leila Albayaty 
explore ses propres racines culturelles 
complexes, les tensions familiales et les 
souvenirs traumatiques enfouis dans ce docu-
musical à l’émotion brute.
Stephen Dalton, Film Verdict

Ce film serein, empreint de paix, de chants et 
de tentatives de traitement de la langue arabe, 
ne semble être qu’un film politique profond 
sur la situation irakienne actuelle à travers les 
yeux d’une famille déchirée par la dispersion…  
Hossam El Kholy, Al Jazira

“En apparence, tout va bien”: c’est par ces mots 
que s’ouvre D’Abdul à Leïla, un documentaire 
en « je » qui nous plonge dans les méandres de 
deux mémoires fragmentaires, tues, effacées ou 
recouvertes par la grande et la petite histoire.  
Jeremy Hamers, ULiège, Les Grignoux

Ce film est un film où de multiples créativités 
transforment son histoire en un manifeste 
cinématographique sur le réel et l’imaginaire, 
sur le choix et le désir, sur le passé et le 
présent, sur les migrations et l’intégration.  
Ziad Khuzai, Critique El Gouna 

Leïla Albayaty livre avec cet inclassable 
documentaire chanté et dessiné un récit de soi 
musical, une quête familiale sur les traces de sa 
propre histoire.  Aurore Engelen, Cineuropa

https://thefilmverdict.com/from-abdul-to-leila/
https://grignoux.be/fr/film/2553/dabdul-a-leila
https://cineuropa.org/fr/newsdetail/463963/


Une œuvre poétique, singulière par son recours à la musique, ainsi que sa 
dimension à la fois intime et géopolitique. Leila Albayaty (Berlin Telegram) 
invite les spectateurs à comprendre l’Irak, cet « autre monde » où elle y a 
découvert l’amour de sa famille, mais aussi la violence d’une société minée 
par des années de dictature, de guerres et de sanctions.    Cinémania 

Leila Albayati rejoint donc les rangs de nombreuses faiseuses d’images, 
celles qui ont choisi de se mettre derrière la caméra pour créer leurs films. 
C’est une manière de s’exprimer et d’écrire leur chapitre visuel, personnel, 
sans se soumettre aux ordres d’autrui. Cette réalisatrice est une artiste qui 
s’est construite toute seule. Elle a appris l’ABC de la fabrication des films, 
selon sa vision avec une telle liberté qui a donné naissance à une œuvre 
«faite par Leila».    Amina BARAKAT

«Je suis une flamme, je suis une révolution, je suis libre», chante-t-elle en 
arabe. Le film adopte une forme libérée des dogmes, sorte d’improvisation 
maîtrisée. La rencontre avec la langue de ses origines est pour la cinéaste 
une exploration du passé, et un passeport pour l’avenir. Un futur émancipé, 
où les peurs affrontées ne sont plus un obstacle. Le chant aussi est un 
guide pour le spectateur, plongé dans un tourbillon d’intimité familiale, 
témoin de la renaissance d’une fille et d’une femme qui panse ses plaies 
par l’image et le chant.    Cineuropa

C’est à un véritable voyage dans le temps que se livrent Leïla, son père, 
sa mère aussi, dans la maison familiale du Sud de la France, sur les traces 
des souvenirs enfouis, des blessures mal cicatrisées. Pour comprendre ces 
flux existentiels qui irriguent le film, la poésie s’impose comme l’outil le 
plus précieux. La poésie et le chant. Les mots de Leïla d’abord qui la 
raconte, les mots de son père ensuite qui lui offrent un horizon d’attente, à 
la dimension programmatique. « Je suis une flamme, je suis une révolution, 
je suis libre », chante-t-elle en arabe. Le film adopte une forme libérée des 
dogmes, sorte d’improvisation maîtrisée.    We love cinema

PRESSE

https://festivalcinemania.com/fr/films/dabdul-a-leila
 https://www.africine.org/critique/de-abdul-a-leila-la-nostalgie-dun-pere/16055
https://cineuropa.org/fr/newsdetail/463963/
https://welovecinema.be/fr/dabdul-a-leila-recit-de-soi-chante-et-dessine/


ENTRETIEN                                          
Quelles sont les raisons qui t’ont poussée à 
réaliser ce documentaire si émouvant ?
En premier lieu, j’ai grandi avec l’idée que 
l’Irak était le pays où nous retournerions 
vivre un jour. Mon père nous parlait de sa 
jeunesse, de ses aventures, de son amour 
pour sa famille, de ses souvenirs du cinéma 
de Bagdad où il allait avec ses amis, et de tout 
ce qui le liait à son pays. Puis, la guerre Iran-
Irak a éclaté. En grandissant en France, j’étais 
constamment décalée : entendre parler de 
la guerre du Golfe à la maison, les images de 
l’embargo américain, les millions de morts, les 
enfants touchés… tout ça faisait partie de mon 
quotidien. Mais l’Irak, c’était aussi un pays de 
larmes et de conflits, où l’on ne voulait plus 
vraiment revenir.
Puis, après mon voyage là-bas et cet accident 
qui m’a fait perdre une partie de ma mémoire, 
je me suis éloignée, fuyant la France. Je 
n’arrivais plus à me souvenir de mes amis, tout 
semblait effacé. 
C’est là que j’ai décidé de me reconstruire en 
m’éloignant de tout, y compris de l’Irak, même 
si, intérieurement, j’étais malade de ce déni.
 Mais, un jour, mon père m’a appelée. Il m’a 
dit qu’il avait écrit des textes en arabe pour 
mes chansons, des paroles qui, selon lui, 
correspondent bien à ma voix. Et là, j’ai ressenti 
l’urgence de documenter ce processus. 
Tout s’est enchaîné, et je me suis lancée dans 
ce projet. J’ai eu la chance d’avoir des amis 
pour me soutenir, et on a trouvé du matériel 
pour filmer. Au début, ce n’était pas facile, car 
le conflit père-fille est rapidement ressurgi, 
mais le film est devenu aussi un moyen pour 
nous de nous reconnecter.
Les attentats du 13 novembre à Paris, puis 
ceux de Beyrouth, de Berlin, de Nice… tout 
ça a rouvert des plaies, m’a fait revivre mon 
traumatisme. C’est là que j’ai ressenti qu’il 
était essentiel de poursuivre ce travail, de 
comprendre d’où je venais, et de donner la 
parole à mon père sur la liberté de la femme, 
sur l’exil. J’ai commencé à chanter ses textes, 

mais j’avais du mal avec la prononciation, et 
ça l’énervait. Alors, j’ai décidé d’apprendre 
l’alphabet arabe. Nous avons travaillé tous les 
deux, et au fur et à mesure, le film s’est formé. 
Cela a été un long chemin, mais j’ai compris 
que je pouvais utiliser la douleur pour la 
transformer, pour en faire quelque chose de 
plus joyeux.

Quelle a été ton approche pour structurer le 
récit ?
Au départ, je filmais le processus autour de la 
musique, mais en voyant les rushes j’ai vu qu’il 
y avait toute une histoire à raconter mais  je 
n’avais pas l’intention de faire un film sur ma 
propre histoire. Je voulais plutôt parler de la 
musique, de mon père, de son influence. On me 
disait souvent qu’il fallait que je parle de moi, 
mais j’hésitais, comme si une partie de moi se 
rebellait. Alors, j’ai commencé à dessiner pour 
affronter ma mémoire perdue, ce qui est venu 
du voyage en Irak et de l’accident. Au fur et à 
mesure tout se mêlait, le dessins, les époques, 
les mieux. On tournait, on montait. Zoé 
Nutchey, David Debout, Jonathan Bricheux, 
Nicolas Pommier, les producteurs qui 
avançaient avec moi…  Ce n’est qu’au montage 
final avec Barbara Bossuet, que j’ai décidé 
d’écrire la voix off chantée. Je ne supportais 
pas ma voix off, j’ai compris qu’il fallait que je la 
chante, et que cela serait la colonne vertébrale 
du film. Un professeur de cinéma (même si je 
n’ai fait qu’une année d’études)  m’avait dit  : 
«Fais les films que toi seule peux faire.» C’est 
cette phrase qui m’a guidée.
 
Comment avez-vous trouvé l’équilibre dans 
la place donnée à vos parents dans le film ?
Au départ, ma mère ne souhaitait pas être 
filmée. Pourtant, au fil du tournage, je les ai 
beaucoup filmés, et ils ont fini par s’impliquer 
pleinement dans le projet, en proposant 
eux-mêmes des sujets qui leur semblaient 
essentiels à aborder. Avec ce qui se passe dans 
le monde arabe et en France, ils ressentaient 



le besoin de porter un message de paix, 
de montrer comment deux cultures 
peuvent s’enrichir mutuellement. C’était 
une démarche importante pour eux, 
autant que pour moi. Malgré leur pudeur, 
j’ai senti que, à travers leur présence, le 
film dépassait notre intimité pour toucher 
à quelque chose de plus universel. Parler 
aussi de l’Irak, de cet arrachement, de 
ces guerres qui ont tué tant d’enfants 
innocents, de donner vie à nos 
traumatisme et de les faire comprendre à 
travers ce geste de faire un film ensemble 
a fait que voilà au montage la place entre 
moi et eux s’est dessinée et grâce à toutes 
les matières que je mêle, ma mère ou mon 
père parlant de politique à la suite de ma 
question chantée.. « Mais maman, qu’est 
-ce qu’il faisait papa dans le parti Baath..? 
 
Le chant écrit par ton père, «Ana Hura 
(Je suis libre), Ana Thowra (Je suis une 
révolution)», portait-il une intention 
manifeste ?
Au début, j’avais du mal à prononcer ces 
mots. Mais quand j’ai appris l’alphabet 
arabe, tout a changé. Ces paroles ont pris 
une place essentielle pour moi. Mon père 
les a écrites pour imaginer une femme 
arabe libre de son destin. Elles résonnent 
comme un message d’émancipation, un 
appel à la révolution dans le monde arabe.

Le titre suggère un mouvement de votre 
père vers vous, mais est-ce aussi un 
mouvement de vous vers lui ?
Oui, c’est un film de réconciliation, mais ce 
chemin n’a pas été linéaire. Notre relation a 
toujours été complexe, pleine de tensions, 
de malentendus, de conflits parfois 
violents. On s’opposait, on se confrontait 
sur tant de sujets. Mais en même temps, il 
y avait entre nous un dialogue passionné, 
une forme d’admiration réciproque qui 
persistait malgré tout.
Il m’avait transmis son histoire, mais 
surtout son traumatisme : la guerre, 
l’exil, la perte. Plus jeune, j’ai rejeté cette 
mémoire trop lourde à porter. Je voulais 

être libre, m’affranchir de ce passé. 
Pourtant, en découvrant ses textes 
révolutionnaires en arabe, quelque chose 
a changé. Je me suis mise à les chanter, et 
ce geste a ouvert un dialogue entre nous 
d’une manière incroyable.
Un homme de 80 ans, qui avait fui les 
persécutions, m’écrivait ces paroles 
d’émancipation, de lutte, de liberté. C’était 
le contraire des clichés sur les hommes 
arabes et leur rapport aux femmes. En 
réalité, mon père m’a transmis une chose 
essentielle : la liberté. Même quand on 
s’opposait, il ne m’a jamais enfermée dans 
un rôle ou une attente.
Ce film est autant une quête de 
transmission qu’un acte de réconciliation. 
En chantant ses mots, je me les suis 
appropriés. J’ai découvert qu’ils n’étaient 
pas seulement les siens, mais aussi les 
miens. Et peut-être que, pour la première 
fois, nous nous sommes vraiment compris.
 
Dans ce film, tu dis : «J’ai toujours préféré 
chanter que parler». Réaliser, c’est aussi 
un moyen pour toi de t’exprimer au-delà 
de la parole ?
Oui, le cinéma, la musique, l’art, tout ça 
fait partie de moi. Le chant me permet 
de toucher les gens, de les faire entrer 
dans l’émotion. Les dessins ont été une 
autre forme d’expression, une manière de 
libérer mes traumatismes de parler d’eux 
sans en parler frontalement. C’est une 
manière pour moi de transformer ce qui 
est lourd et difficile en quelque chose de 
plus poétique..

À travers ce film, as-tu redécouvert ta 
propre liberté ?
Oui, c’est un long chemin pour moi. Ce 
film m’a permis de me réconcilier avec 
une part de mon identité que j’avais 
rejetée. J’ai grandi avec un sentiment de 
déni, de confusion, surtout après la guerre 
du Golfe, et la pression de mon père. Mais 
aujourd’hui, grâce à ce film, j’ai retrouvé 
une certaine liberté d’expression. J’ai 
découvert que, même dans cette quête 

personnelle, il y avait quelque chose 
de plus universel qui touchait d’autres 
personnes. Souvent le public est très 
touché par le film, souvent des gens 
me disent bravo pour sa liberté, qu’il est 
radical. Il touche des gens de plein de 
cultures différentes qui n’ont rien à voir 
avec notre histoire. Ça je ne le savais pas 
avant de commencer à rencontrer le 
public. Mon film a été bien accueilli dans 
le monde arabe, et ça m’a beaucoup 
émue car j’avais assez peur. Cela m’a 
permis de retrouver cette confiance en 
moi que je n’avais pas avant. Vous savez, 
j’ai beaucoup douté… 

Et comment ta relation avec ton père 
a-t-elle évolué avec ce projet ? 
Ce film a été un chemin de réconciliation. 
Nous avons eu une relation conflictuelle, 
mais à travers ce travail, il y a eu une vraie 
évolution. Aujourd’hui, mon père est très 
fier de ce film. Il a dit que c’était le plus 
beau cadeau qu’on lui fasse. Ma mère 
aussi d’ailleurs. Ce film m’a permis de 
réparer des morceaux de mon histoire, de 
me réconcilier avec la part arabe de moi-
même, même si je n’ai pas tout compris 
de ce vaste monde. Et aussi 

Parler de soi en tant que femme et 
réalisatrice, c’est un défi. Qu’en penses-
tu ?
Oui, parler de soi en tant que femme, 
c’est difficile, surtout dans le milieu 
du cinéma. Au début, j’ai rencontré 
beaucoup de refus et souvent dans ce 
milieu de vrais humiliations, notamment 
de la part d’hommes. Le chemin a été 
semé d’embûches, mais grâce au soutien 
de personnes formidables qui ont cru en 
moi, j’ai pu avancer. 

Depuis la fin de votre film, est-ce que ce 
travail vous a aidé à récupérer ce que vous 
cherchiez, à savoir votre identité arabe ? 
Oui, ce travail m’a aidée à trouver mon 
identité arabe, à mêler mes identités. 
L’identité, c’est tellement vaste et riche…



MUSIQUES DU FILM                                           

Poème d’Abdul Al Bayaty chanté et composé par Leila Albayaty
Piano : Hekmat Alkassar | Synthétiseur, basse, batterie : Mohammed Bazz
©2024 Leila Albayaty

Je suis libre 
Mes larmes sont de Bagdad
Je suis une flamme
Demande à mes ancêtres
Je suis une révolution
Je chante pour mon pays

Je suis libre
Je n’accepte pas de maître
Je suis une flamme
Qui construit et innove
Je suis une révolution
Demain sera nouveau

Je suis libre
Je suis une flamme
Je suis une révolution
Je suis précieuse

Anna Hura   (Je suis libre)

https://soundcloud.com/user-880559938/anna-hura?in=user-880559938/sets/leila-leila&si=967ee52b23c94c6381a8e80e12794a6f&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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