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SYNOPSIS

Au cœur de la première vague de la pandémie qui frappe la Belgique en mars 2020, les 

équipes de l’unité COVID du CHU de Liège luttent quotidiennement pour la survie des 

patients, chaque jour plus nombreux.
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ENTRETIEN AVEC

CHRISTOPHE HERMANS

« Derrière le nombre de morts, d’hospitalisés, de contaminés, il y a des histoires de vies. On 
se devait de donner une écoute à tout ça. La parole du personnel d’entretien nous est aussi 

apparue importante, en plus de celle des infirmières, infirmiers et médecins. »

Comment avez-vous pris la décision d’aller filmer dans une unité 
Covid en pleine première vague ?

Christophe Hermans : En avril dernier, alors que la première 
vague atteignait sa crête, il m’est apparu nécessaire de faire un 
documentaire dans l’unité Covid d’un grand hôpital. Je voulais 
scruter cette crise sanitaire sous cet angle, suite à la disparition 
d’un collègue ingénieur du son, Marc Engels. Cela m’a fait prendre 
conscience qu’il y avait quelque chose qui se jouait à l’intérieur des 
hôpitaux. Je me suis dit que j’avais envie de poser une caméra là où 
ça s’était terminé pour lui. Cela rejoint les raisons pour lesquelles je 
fais du documentaire. Pour moi, le rôle du documentariste est d’être 
présent quand il se passe un événement important. Il était logique 
d’être présent dans cette crise.

Comment s’est déroulé le tournage au CHU de Liège ? 

C.H : D’abord, il a été très difficile de constituer une équipe pour 
ce projet. Il y avait beaucoup de réticences et de craintes. C’était 
le début de la crise, nous ne savions pas très bien à quoi nous 
attendre. J’ai d’abord contacté plusieurs ingénieurs du son et 
beaucoup ont refusé de travailler dans ces conditions. Finalement, 
Yves Bemelmans, avec qui j’ai fait mes premiers films, a accepté. 
Les conditions de tournage étaient compliquées : on devait être 
vêtus comme les infirmiers ou les médecins – la tenue complète 
avec double masque, lunettes, blouses, charlottes – car on était 
exposés continuellement au virus.  Si nous prenions la décision 
d’aller dans une chambre, c’était à nos risques et périls. On y est 
allés en prenant beaucoup de mesures de sécurité. J’ai voulu 



assurer moi-même le cadre, parce qu’il était inconcevable pour moi 
qu’une équipe de plus de deux personnes filme des patients dans des 
états de détresse si importants. Surtout qu’on a peu de temps pour 
créer une affinité avec un protagoniste dans cette situation. La vie de 
ces personnes peut basculer du jour au lendemain. Le documentaire 
montre ces basculements de vie qui peuvent s’opérer en moins de 
deux semaines et devenir une grande tragédie. 

Vous vous intéressez beaucoup au vécu des infirmières, des 
aides-soignantes… On voit moins les médecins : est-ce un choix 
qui s’est imposé dès le tournage ?

C.H : Pas nécessairement ! Il nous est vite apparu que c’était le 
témoignage des infirmières qui était le plus parlant. Or, c’est une 
parole qui n’est pas forcément écoutée. Les médias ont montré 
la crise d’une certaine manière, les hôpitaux l’ont ressentie d’une 
autre. Pour ceux qui ont vécu auprès des malades au quotidien, 
la vision de la crise que donnaient les médias était tronquée : ils 
avaient simplement envie d’être écoutés. Derrière le nombre de 
morts, d’hospitalisés, de contaminés, il y a des histoires de vie qu’ils 
ont portées, parfois longtemps, sur leurs épaules. On se devait de 
donner une écoute à tout ça. La parole du personnel d’entretien 
nous est aussi apparue importante, en plus de celle des infirmières, 
infirmiers et médecins. 

Est-ce difficile de se lancer dans ce type de projet, guidé par 
l’urgence, avec un temps de préparation réduit ? 

C.H : Il ne faut pas oublier que personne ne savait comment ça 
allait se passer. Le personnel et l’Administrateur général du CHU, 

qui ont autorisé notre présence, ne savaient pas comment gérer 
ce type de crise, donc ils ont cherché en même temps que nous. 
Nous espérons toujours trouver des réponses à tout, mais ici, 
même les spécialistes ne les avaient pas. Durant le tournage, on a 
avancé en même temps qu’eux, et c’est ça qui m’a intéressé dans 
le projet : observer comment tout un hôpital, toutes les strates 
qui le composent, essaie de faire face à une situation inédite. Les 
médias qui forçaient un peu le trait pour montrer une forme de 
danger en extrapolant, en montrant des images chocs, ont parfois 
envenimé les choses. Ce qui nous a conduits, nous les spectateurs 
ou citoyens, dans une peur dont nous ne savions pas à quel point 
elle était rationnelle. Face à une telle situation, nous savons 
difficilement démêler le vrai du faux. Du coup, chacun panique à 
sa façon, tout le monde a un avis sur tout. Quelle est la vérité dans 
tout cela ? C’est ce que nous cherchons tous.

Comment s’est opéré le choix des deux patients suivis tout au 
long du film ?

C.H : Les deux patients que nous avons suivis, Mr Dethier et 
Mr Strauch offraient des trajectoires intéressantes, car on a 
pu les suivre sur le long terme. J’avais filmé plusieurs autres 
protagonistes, notamment des femmes. Simplement, dans un 
documentaire, on va sélectionner l’histoire qui offre une vraie 
construction narrative sur le long terme, et où le spectateur peut 
s’attacher au protagoniste. Les deux personnages que j’ai suivis 
ont des tranches d’âges différentes, et sont suivis à des moments 
différents de leur maladie. Le premier est aux soins intensifs et il se 
réveille au début du film. Le second a simplement été hospitalisé 
pour un sevrage alcoolique et il a été contaminé à l’hôpital. Et, 



dans son cas, il y a eu toute une progression très dramatique qui 
permet de cibler tout ce qu’a pu être la crise sanitaire et les mesures 
drastiques qu’elle a engendrées : l’interdiction des visites pour les 
familles, notamment. Cela a été très dur pour beaucoup de proches, 
mais aussi pour le personnel hospitalier, confronté à la détresse que 
cela engendrait. On rouvrait les magasins non-essentiels, mais les 
familles ne pouvaient toujours pas venir voir leurs proches ! Il faut 
imaginer avoir un proche qui est dans ses dernières heures et que 
l’on n’a pas la possibilité d’approcher une dernière fois.

Ce film commence alors que la première vague décroit. Vous 
n’avez pas de regret de ne pas avoir commencé à filmer plus tôt ?

C.H : Je ne travaille jamais avec des regrets ou des remords (rires). 
En fait, on est arrivés là au moment où on nous l’a permis. Dans un 
cas comme celui-ci, les choses prennent du temps à se mettre en 
place. Je pense que, ce qui est intéressant dans ce premier film, et 
très différent du deuxième que j’ai tourné lors de la deuxième vague, 
c’est qu’il n’y a pas de recul : on est juste dans la parole de gens 
qui essaient de comprendre. C’est vrai, le film peut sembler un peu  
« après la guerre ». Mais je pense que dans un documentaire, on ne 
doit pas forcément être pendant la guerre. Ce qui compte, d’un point 
de vue de la réalisation, c’est de vouloir témoigner d’une réalité du 
monde à un moment précis. Ici, j’ai pensé : « Puisque j’arrive à ce 
moment-là, qu’est-ce que je peux raconter ? ».

Cet automne, vous êtes retourné filmer la deuxième vague. Cela 
donnera un autre film ? Sera-t-il différent ?

C.H : Pour la deuxième vague, je suis beaucoup plus dans la lutte. 

Ce n’est pas du tout le même film. Ce qui est intéressant, c’est 
que l’on suit à nouveau les deux chefs infirmières, mais nous ne 
sommes pas dans un film de ressenti; nous sommes face à des 
corps qui se battent et qui luttent pour survivre. La pression sur 
le personnel est énorme car il y a déjà eu la première vague. Du 
coup, on a des équipes sur les rotules. Je suis arrivé beaucoup 
plus tôt, et le premier film a fait office de repérage pour le 
deuxième volet. Il m’a permis de mieux connaître le service et le 
personnel, de comprendre comment utiliser la caméra avec eux : 
comment les filmer, comment être juste et à la bonne place ? Le 
plus compliqué pour moi a été de trouver la bonne distance. Je 
me suis pris cette deuxième vague de plein fouet car le danger 
était là, il y a eu beaucoup de contaminations dans le service. Au 
fil des jours, la pression s’accentuait, l’hôpital était surchargé, des 
malades ont dû être transférés dans d’autre hôpitaux, en Flandre 
et en Allemagne… Gérer cela a été compliqué pour le personnel. 

Quelles étaient, selon vous, les différences marquantes entre 
les deux vagues ? 

C.H : Après la première vague, les soignants se sont rendus compte 
que l’intubation nécessitait un important travail de revalidation. 
Les deux protagonistes que j’ai suivis lors de la première vague 
sont toujours en revalidation aujourd’hui. J’ai eu Monsieur Dethier 
au téléphone récemment, il fait encore de la kiné tous les jours. 
Il ne pourra pas retravailler avant un certain temps. Donc, le fait 
d’intuber amène beaucoup de conséquences. Pendant la deuxième 
vague, les médecins ont utilisé ce qu’on appelle des « lunettes 
à haut débit », une technique qui permet de garder les patients 
en unité Covid plutôt que de les transférer directement en soins 



intensifs et de les placer sous respirateur. Il faut savoir que, quand 
il est intubé, le patient est endormi, inconscient, dans un coma 
artificiel. Tandis qu’avec les « lunettes à haut débit », le patient 
reste conscient même s’il est en souffrance. Certains patients sont 
décédés en unité Covid, sans être transférés en soins intensifs : cela 
a été plus compliqué à gérer pour toutes les équipes soignantes qui 
n’étaient pas forcément prêtes à affronter ce type de situation. Il y a 
eu moins de personnes en réanimation pendant la deuxième vague, 
et davantage de décès au sein même des unités Covid. La différence 
est que, quand le patient est intubé, c’est la machine qui raconte 
l’histoire, la souffrance ne se voit pas. Tandis que là, c’est le patient 
qui la raconte.     

Avez-vous eu l’impression que les soignants avaient vécu plus 
durement la seconde vague que la première ?  

C.H :  Ils étaient dépités, usés. Ils avaient senti quelque chose de 
très fort lors de la première vague. L’opinion publique et les médias 
avaient le regard porté sur eux, ils avaient l’impression d’être 
devenus des héros. Ils avaient une responsabilité et ils sentaient 
qu’ils devaient courir sur tous les fronts pour sauver la situation. 
Dans la deuxième vague, ils ont reçu moins d’attention mais surtout, 
ils se sont dit qu’ils n’avaient pas appris des erreurs de la première 
vague. Il faut savoir qu’entre la première et la deuxième vague, ils 
n’ont pas arrêté. II y a eu des patients Covid entre les deux et il y en 
a toujours. Ils sont sur les rotules et, psychologiquement, certains 
sont très atteints.

Au départ, ils en voulaient aux citoyens, maintenant c’est parfois 
entre eux que cela ne fonctionne plus. Le groupe se disloque un 

peu, beaucoup de personnes sont en arrêt maladie, beaucoup 
ont dit qu’ils ne voulaient plus travailler dans une unité Covid. 
Personnellement, j’ai très mal vécu la deuxième vague, j’ai même 
voulu arrêter de tourner car je n’étais pas bien. Je sentais que ça 
devenait trop anxiogène. J’ai commencé à avoir peur de là où nous 
allions. S’il y a une troisième vague, est-ce que j’irai la filmer ? Je 
me poserai la question. 

Qu’est-ce qui vous a encouragé à continuer ? 

C.H : Il faut garder une trace et il faut conscientiser les citoyens. 
Il y a plein de gens qui ne comprennent pas. Il y a une séquence 
que je trouve révélatrice dans le film. On y voit une jeune femme 
filmée sur un plateau télé qui dit : « Moi, je vais faire la fête à Noël 
et nouvel an, et continuer à inviter des gens ». Et ça, le personnel 
soignant ne peut plus l’entendre. À un moment, il faut être un peu 
lucide.  
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