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SYNOPSIS

Une colline au Kirghizistan parcourue par des hommes, des femmes, quelques enfants. Des fumées, des oiseaux, une
déchetterie comme un Léviathan. Parmi eux, un ancien soldat, une mere éplorée, des jeunes privés d’avenir, font face a leur
destin.



A PROPOS DU FILM...

C'est une colline, a une dizaine de kilometres de Bichkek, capitale du Kirghizistan, au cceur de |'Asie centrale, a coté de la
Chine. On pourrait dire un monticule, a peine plus d'une dizaine de metres de hauteur, quelgues hectares, un monticule
dont on ne sait pas trop de quoi il est constitué, sans doute de terre, mais comment nommer le mélange qui se forme avec
les déchets en décomposition ? Ce qui a été des sacs poubelle se fond dans un magma informe, puant, fumant, agité parfois
de petites explosions d'aérosols. Une colline vivante qui éructe, monstre a I'image d'un Léviathan.

Des hommes, des femmes, des enfants vont et viennent, fouillent a droite et a gauche, entourent les camions bennes qui
déversent leur lot de “marchandise” et repartent avec de gros sacs de toile plastifiée. C'est 'économie de la colline, le rebut,
Ce qui est considéré comme rien retrouve une valeur, c'est tant le kilo de bouteille plastique, de carton, de verre, le métal.

Le lieu, d'abord, comme une citadelle, écrasée par la chaleur, battue par le vent, dévastée par la pluie, embrumée par des
combustions déleteres.

Les gens, surtout, les perdants de I'éclatement de 'URSS et de la crise économique et sociale qui s'en est suivie. Difficile de
ne pas se dire que les rejetés d’'une société n‘'ont qu'un seul endroit ou aller, la ou elle met ses déchets. Les premieres
discussions que Lina a pu entamer ont été décisives: toutes ces personnes, surtout des femmes, parlaient volontiers, de
leur histoire, de leur travail comme de leur vie quotidienne. Le contact était simple, les propos directs, tres clairs et tres clair
était le sentiment d'étre au banc de la sociéte.

Par contre, en particulier au début, était moins évident le moment ou Denis sortait son matériel. Les travailleuses et
travailleurs du lieu avaient souvent vu des équipes débarquer, filmer en quelques heures et publier le tout sur YouTube. La
grande majorité cache a ses proches la réalité de sa condition. Un regard qui sous des airs compassionnels les exclut
radicalement. Bien sdr les “autorités” de toutes sortes ne pouvaient voir d'un bon ceil une caméra.






Lina Tsrimova

« Originaire d'une petite ville du Caucase Nord, jai fait d'abord mes études de journalisme a Moscou ou jai vite senti le poids
idéologique qui pesait sur les questions liees aux guerres caucasiennes. C'est la raison pour laquelle fai dU partir en France
ou jai fait d'abord un master en histoire et puis un doctorat a 'EHESS. En été 2021, jachevais la rédaction de ma these
intitulée Sous l'ceil de 'Empire : la construction du Caucase et des Caucasiens entre la fin du XVIIFF™€ siecle et 1850. L'un des objectifs
de ma these était d'introduire les voix des Caucasiens que I'on entendait tres peu dans 'historiographie actuelle notamment
parce que ces peuples n'avaient pas d'écriture propre avant larrivée des colonisateurs russes.

Le tournage du film Avant que le ciel n‘apparaisse (Cinéma du Réel 2021) et le suivi du montage a été tres riche pour moi en
tant que chercheuse. Il a révélé notamment I'importance de aspect proprement esthétique dans le processus de fabrication
des représentations sur les populations autochtones. Inversement, ce film documentaire m'a permis d'agir en quelque sorte
sur la production des représentations en participant moi-méme a leur fabrication. Cette expérience fut tres forte pour moi
et la complicité qui s'est tissée entre Denis et moi, la complémentarité qui s'est affinée entre nos deux approches, nous a
donné le désir d'un nouveau projet.

Nous avons choisi de partir pour le Kirghizistan, ou le démantelement du modele soviétique a plongé des populations
entieres, des populations mélangées du fait des déportations staliniennes, dans le chaos.

Ce sont des vies éclatées, de trajectoires tellement improbables et typiques a la fois, sans doute plus violentes pour les
femmmes qui, renoncant souvent a leur métier ou ambitions, vont faire le travail que les hommes jugent trop « sale » ou
stigmatisant. Ce sont ces expériences extrémes de la survie que nous avions envie de retrouver et de partager. Quand nous
sommes arrivés a la colline, pres de Bichkek, nous n‘avons plus eu de doutes : c’était le lieu ou nous retrouvions toutes les
problématiques sur lesquelles nous voulions travailler.

Des notre arrivée sur la colline nous avons rencontré Alexandre, ancien combattant russe durant les guerres en Tchétchénie.
C'est grace a 'hospitalité inconditionnelle d’Alexandre et de sa femme Lena que nous avons pu venir a la colline et nouer les



premiers liens avec les gens qui y vivent ou travaillent. Cette hospitalité a la limite de 'amitié n'était pourtant pas évidente
pour moi qui me souvenais de terribles massacres en Tchétchénie. Et Alexandre le savait, le sentait en s'adressant a moi
comme a une Caucasienne, il me disait souvent « tu sais de quoi je parle ». Pendant les premiers deux ou trois entretiens, je
lui ai donné toute la liberté et I'écoute que jétais capable de lui offrir, méme si 'écouter parler de femmes et d'enfants
éventres m'était plus que difficile. Au bout d'un moment, jai senti que cela devenait faux, que ce dont il avait vraiment besoin,
c'était de me parler a moi, avec tout ce que je peux penser de |ui. Et lors de notre entretien suivant, je lui ai demandé
directement : « Vous m'avez dit 'autre jour que vous vous sentiez comme un monstre. Que cela voulait dire étre monstre ? »
Je pense que C'était le plus beau des entretiens que I'on pouvait filmer avec lui.

Tous les jours, au moment d'arriver a la déchetterie, javais une peur terrible au ventre. Je ne savais jamais comment et quoi
nous allions pouvoir filmer ou simplement voir, si méme nous pourrions juste filmer, ou encore si les mafieux n'allaient pas
nous expulser. Il faut dire que la colline est un monde tres fermé pour les gens de I'extérieur. Tous les jours, nous essayions
de rencontrer des gens nouveaux et d'aller voir ceux que nous connaissions déja afin de solidifier les liens existants. Petit a
petit, tout le monde a commencé a nous accepter. Nous prenions toujours le temps d’expliquer que nous n'étions pas des
journalistes et que nous étions en train de faire un film documentaire.

Celle qui s'est emparée plus fortement que les autres de ce film fut I'étonnante Tadjikhan, petite femme tres énergique de
62 ans. Un jour, en montant sur la colline, on a vu Tadjikhan devant sa maison qui se trouve juste avant la pente. Deux ou
trois mots échangés, nous la trouvions éblouissante, avec son visage toujours tres expressif et changeant. Nous lui avons
proposé de nous parler pour le film. Nous n'aurions jamais imaginé quelle tragédie shakespearienne se cache derriere l'envie
de vivre qui se dégage d'elle. Alors elle ne m'a plus parlé de femme a femme comme quelgues minutes plus tot, mais a la
caméra, elle voulait transmettre sa douleur immense, incommensurable... Elle nous a raconté comment elle avait perdu ses
cing enfants. Cela m'a rappelé les histoires des femmes que javais rencontrées au Caucase. Dans les années 1990-2000, en
raison de nombreux conflits et difficultés économiques, je fus amenée des I'age de 13 ans a travailler dans un grand marché
de Piatigorsk. Ony trouvait alors beaucoup de femmes fuyant les guerres et la misere qui explosaient dans la région. Je me
demandais toujours comment ces femmes pouvaient continuer a vivre. Bien s(r, elles n‘avaient pas le choix, il fallait

continuer a se battre pour la survie de leur famille mais tout de méme... Et javais I'impression que Tadjikhan comprenait



mes questionnements, qu'elle voulait préciséement témoigner pour toutes ces femmes qui, partout dans les pays post-
soviétiques, avaient porté la charge de la famille et de la survie des enfants qui restaient en vie...

Un jour, nous avons rencontré la lumineuse Djazira, une jeune fille de 15 ans. Javais I'impression gu'elle avait trouvé chez
moi une sceur ainée, une confidente a qui elle pouvait livrer tous ses secrets. Cette confiance, nous ne voulions surtout pas
en abuser. Alors, pour la filmer, nous avons essayé de respecter toutes les conditions qui étaient les siennes : de choisir un
coin dans la maison le moins abimé, de la filmer seule sans le dire a personne, de ne pas lui parler dehors, de ne pas diffuser
ses images sur YouTube. Je suis allée un peu plus loin : pendant l'entretien, je ne lui ai pas posé de questions directes,
jattendais gu'elle aborde d'elle-méme les sujets délicats. Djazira, C'était I'espoir, la lumiere que I'on cherchait sur la colline. »

Denis Gheerbrant

« L'expérience de cinéma que je fais avec Lina représente pour moi celle d'une forme de dédoublement : jai toujours parlée
en filmant, les personnes que je filmais se sont toujours adressés a moi, comme un point focal ou se rejoignent image et
parole. La paroleici s'adresse a un autre, en l'occurrence une autre. L'introduction d'un tiers me retire ou me délivre, comme
on veut, de mon role de personnage, de personnage en charge du récit, a la fois auteur et montreur.

Ce que le spectateur perd en proximité du filmeur, on peut faire I'hypothese gu'il le gagne en liberté. Un espace entre la
relation de parole et le geste de filmer se dégage.

La forme méme du film s'en trouve modifiée, mes films précédents reposaient sur une alternance de séquences dans une
relation de parole fortement investie et de plans hors relation, comme en écho. Ici le jeu est difféerent, plus souple, plus libre
aussi. Plus libre aussi le montage. Un exemple me vient a l'esprit : dans le film précédent, Avant que le ciel n‘apparaisse,
pratiguement jusqu'au deux tiers du film jai introduit au milieu de séquences de parole des images de chevaux dans la
montagne. Ces images viennent jouer avec le propos, comme un contre-point qui ouvre a limaginaire dont sont nourris nos



interlocuteurs. Jamais je n'aurais pu avoir cette liberté dans mes films tournés en solo qui reposent sur le fil tendu de la
relation.

Le regard est, évidemment, d'autant plus séparé de 'écoute que je filme des personnes qui S'expriment dans une langue
gue je ne connais pas. Mais si filmer quelgu’'un gque je ne comprends pas reste pour moi extrémement frustrant, je suis
frappé d'a quel point je pouvais ressentir sur les visages lintensité des émotions et me laisser guider ainsi. Je filmais le corps
de la parole sans la parole.

Javais choisi dans le film précédent de faire de Lina le fil narratif du film. Lina dans le réle de Tintin reporter. Dans le cas
présent un plan a suffi a nous conforter dans notre choix, cette position n‘avait ici aucun sens, contredisait méme notre
projet : faire entendre la parole dans le seul corps de celui ou celle qui parle. »

Lina Tsrimova et Denis Gheerbrant

« L'expérience du tournage et du montage de notre précédent film fut I'objet d'un étonnement réciproque : de deux endroits
différents, surtout de deux histoires tout aussi différentes, nous nous retrouvions dans un regard partagé. Pas un méme
regard, mais deux regards qui se parlaient. Nous avions envie de prolonger cette expérience.

Dans notre précédent film, nous avons parlé des chevaux, des montagnes, de la forét mais c'est la steppe de l'écrivain Andrei
Platonov que nous voulions filmer la prochaine fois. Ou plus précisément des gens dont le dernier refuge serait un « non-
lieu », des gens dépossédeés : de travail, de statut social, de leur tribu et méme de la mode de vie nomade.

Dans ce pays de nomades qu'était au début du vingtieme siecle le Kirghizistan, aller chercher une mémoire des peuples du
Caucase déportés et dispersés dans ces immenses espaces par Staline et, dans le méme temps une forme de steppe, faisait
sens.



Une jeune femme avec qui Lina avait pris contact depuis Paris nous a fait découvrir la colline, ne nous a pas amenés sur la
colline mais en contre-bas, elle avait tres peur gqu'on nous voie. Pour elle, les gens de la colline ressemblaient a quelque tribu
dont on ne saurait dire si elle est agressive ou pas. En descendant vers les habitations, nous nous sommes arrétés a une
petite boutique qui vendait juste un tout petit peu de tout. Trois femmes se retrouvaient passer ensemble cette fin de
journée. Lina a pris langue avec elles et tres spontanément elles ont parlé de leur vie, de la colline, le travail, les enfants, ce
qui fait la vie.

La colline n'est ni un village, ni une steppe, elle N'existe pas sur les cartes. C'est un lieu de production et un espace de vie. Y
travaillent et vivent des gens qui ont des histoires completement différentes mais toutes ont en commun une rupture qui
les a amenés la. Kirghizes des campagnes dépossédés des terres a la suite du démantelement des kolkhozes, des
Tchétchenes et des Allemands descendants des déportés, qui n'ont pas pu partir, des Russes, des Ukrainiens, des Ouighours,
tous se sont retrouves la a la suite de la terrible crise économique qui a suivi la fin de I'Union soviétique.

Nous voulions aller la : faire apparaitre des personnes avec leur histoire. Misere, travail dégradant et rien devant soi : ou va
se loger la vie ? C'est une évidence de ce que Lina appelle I'éthique, que de faire voir ceux qu'on ne veut pas Vvoir. »
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1994 / La vie est immense et pleine de dangers / LM
1992 / Une féte foraine / CM
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1986 / Histoire de parole / CM
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BIOGRAPHIES

Denis Gheerbrant

A sa sortie de I|DHEC Denis Gheerbrant se partage entre un travail de photographie documentaire et
de prise de vues. Il signe notamment limage de Histoire d’Adrien (1980 - Caméra d'or) ou L'heure exquise
de René Allio. Parmi la quinzaine de documentaires qu'il réalise, on peut citer et la vie, La vie est immense
et pleine de dangers, La république Marseille (7 films), Mallé en son exil et Avant que le ciel n‘apparaissent,
co-écrit avec Lina Tsrimova. Ce travail a été l'objet d'un livre, d'un film et d'une rétrospective a la
Cinématheque du documentaire.

Lina Tsrimova

Née a Naltchik (en Kabardino-Balkarie, Russie), Lina Tsrimova entre en 2006 a la faculté de journalisme
a Moscou puis entre a I'EHESS a Paris pour un Master en Histoire et un Doctorat. En parallele de la
rédaction de sa these, elle co-écrit le film documentaire Avant que le ciel n‘apparaisse (2021, Sélection
francaise du festival Cinéma du Réel) avec Denis Gheerbrant. En novembre 2021, elle soutient sa these
intitulée Sous l'ceil de I'Empire: la construction du Caucase et des Caucasiens entre la fin du XVIIFF™ et 1850.
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