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SYNOPSIS 
 
Une colline au Kirghizistan parcourue par des hommes, des femmes, quelques enfants. Des fumées, des oiseaux, une 
déchetterie comme un Léviathan. Parmi eux, un ancien soldat, une mère éplorée, des jeunes privés d’avenir, font face à leur 
destin. 
 
 
  



À PROPOS DU FILM… 
 
C’est une colline, à une dizaine de kilomètres de Bichkek, capitale du Kirghizistan, au cœur de l’Asie centrale, à côté de la 
Chine. On pourrait dire un monticule, à peine plus d’une dizaine de mètres de hauteur, quelques hectares, un monticule 
dont on ne sait pas trop de quoi il est constitué, sans doute de terre, mais comment nommer le mélange qui se forme avec 
les déchets en décomposition ? Ce qui a été des sacs poubelle se fond dans un magma informe, puant, fumant, agité parfois 
de petites explosions d’aérosols. Une colline vivante qui éructe, monstre à l’image d’un Léviathan. 
 
Des hommes, des femmes, des enfants vont et viennent, fouillent à droite et à gauche, entourent les camions bennes qui 
déversent leur lot de “marchandise” et repartent avec de gros sacs de toile plastifiée. C’est l’économie de la colline, le rebut, 
ce qui est considéré comme rien retrouve une valeur, c’est tant le kilo de bouteille plastique, de carton, de verre, le métal. 
 
Le lieu, d’abord, comme une citadelle, écrasée par la chaleur, battue par le vent, dévastée par la pluie, embrumée par des 
combustions délétères. 
 
Les gens, surtout, les perdants de l’éclatement de l’URSS et de la crise économique et sociale qui s’en est suivie. Difficile de 
ne pas se dire que les rejetés d’une société n’ont qu’un seul endroit où aller, là où elle met ses déchets. Les premières 
discussions que Lina a pu entamer ont été décisives: toutes ces personnes, surtout des femmes, parlaient volontiers, de 
leur histoire, de leur travail comme de leur vie quotidienne. Le contact était simple, les propos directs, très clairs et très clair 
était le sentiment d’être au banc de la société. 
 
Par contre, en particulier au début, était moins évident le moment où Denis sortait son matériel. Les travailleuses et 
travailleurs du lieu avaient souvent vu des équipes débarquer, filmer en quelques heures et publier le tout sur YouTube. La 
grande majorité cache à ses proches la réalité de sa condition. Un regard qui sous des airs compassionnels les exclut 
radicalement. Bien sûr les “autorités” de toutes sortes ne pouvaient voir d’un bon œil une caméra. 
 
 



 
  



Lina Tsrimova  
 
« Originaire d’une petite ville du Caucase Nord, j’ai fait d’abord mes études de journalisme à Moscou où j’ai vite senti le poids 
idéologique qui pesait sur les questions liées aux guerres caucasiennes. C’est la raison pour laquelle j’ai dû partir en France 
où j’ai fait d’abord un master en histoire et puis un doctorat à l’EHESS. En été 2021, j’achevais la rédaction de ma thèse 
intitulée Sous l’œil de l’Empire : la construction du Caucase et des Caucasiens entre la fin du XVIIIème siècle et 1850. L’un des objectifs 
de ma thèse était d’introduire les voix des Caucasiens que l’on entendait très peu dans l’historiographie actuelle notamment 
parce que ces peuples n’avaient pas d’écriture propre avant l’arrivée des colonisateurs russes. 
 
Le tournage du film Avant que le ciel n’apparaisse (Cinéma du Réel 2021) et le suivi du montage a été très riche pour moi en 
tant que chercheuse. Il a révélé notamment l’importance de l’aspect proprement esthétique dans le processus de fabrication 
des représentations sur les populations autochtones. Inversement, ce film documentaire m’a permis d’agir en quelque sorte 
sur la production des représentations en participant moi-même à leur fabrication. Cette expérience fut très forte pour moi 
et la complicité qui s’est tissée entre Denis et moi, la complémentarité qui s’est affinée entre nos deux approches, nous a 
donné le désir d’un nouveau projet.  
 
Nous avons choisi de partir pour le Kirghizistan, où le démantèlement du modèle soviétique a plongé des populations 
entières, des populations mélangées du fait des déportations staliniennes, dans le chaos.  
 
Ce sont des vies éclatées, de trajectoires tellement improbables et typiques à la fois, sans doute plus violentes pour les 
femmes qui, renonçant souvent à leur métier ou ambitions, vont faire le travail que les hommes jugent trop « sale » ou 
stigmatisant. Ce sont ces expériences extrêmes de la survie que nous avions envie de retrouver et de partager. Quand nous 
sommes arrivés à la colline, près de Bichkek, nous n’avons plus eu de doutes : c’était le lieu où nous retrouvions toutes les 
problématiques sur lesquelles nous voulions travailler.  
 
Dès notre arrivée sur la colline nous avons rencontré Alexandre, ancien combattant russe durant les guerres en Tchétchénie. 
C’est grâce à l’hospitalité inconditionnelle d’Alexandre et de sa femme Lena que nous avons pu venir à la colline et nouer les 



premiers liens avec les gens qui y vivent ou travaillent. Cette hospitalité à la limite de l’amitié n’était pourtant pas évidente 
pour moi qui me souvenais de terribles massacres en Tchétchénie. Et Alexandre le savait, le sentait en s’adressant à moi 
comme à une Caucasienne, il me disait souvent « tu sais de quoi je parle ». Pendant les premiers deux ou trois entretiens, je 
lui ai donné toute la liberté et l‘écoute que j’étais capable de lui offrir, même si l’écouter parler de femmes et d’enfants 
éventrés m’était plus que difficile. Au bout d’un moment, j’ai senti que cela devenait faux, que ce dont il avait vraiment besoin, 
c’était de me parler à moi, avec tout ce que je peux penser de lui. Et lors de notre entretien suivant, je lui ai demandé 
directement : « Vous m’avez dit l’autre jour que vous vous sentiez comme un monstre. Que cela voulait dire être monstre ? » 
Je pense que c’était le plus beau des entretiens que l’on pouvait filmer avec lui.  
 
Tous les jours, au moment d’arriver à la déchetterie, j’avais une peur terrible au ventre. Je ne savais jamais comment et quoi 
nous allions pouvoir filmer ou simplement voir, si même nous pourrions juste filmer, ou encore si les mafieux n’allaient pas 
nous expulser. Il faut dire que la colline est un monde très fermé pour les gens de l’extérieur. Tous les jours, nous essayions 
de rencontrer des gens nouveaux et d’aller voir ceux que nous connaissions déjà afin de solidifier les liens existants. Petit à 
petit, tout le monde a commencé à nous accepter. Nous prenions toujours le temps d’expliquer que nous n’étions pas des 
journalistes et que nous étions en train de faire un film documentaire.  
 
Celle qui s’est emparée plus fortement que les autres de ce film fut l’étonnante Tadjikhan, petite femme très énergique de 
62 ans. Un jour, en montant sur la colline, on a vu Tadjikhan devant sa maison qui se trouve juste avant la pente. Deux ou 
trois mots échangés, nous la trouvions éblouissante, avec son visage toujours très expressif et changeant. Nous lui avons 
proposé de nous parler pour le film. Nous n’aurions jamais imaginé quelle tragédie shakespearienne se cache derrière l’envie 
de vivre qui se dégage d’elle. Alors elle ne m’a plus parlé de femme à femme comme quelques minutes plus tôt, mais à la 
caméra, elle voulait transmettre sa douleur immense, incommensurable… Elle nous a raconté comment elle avait perdu ses 
cinq enfants. Cela m’a rappelé les histoires des femmes que j’avais rencontrées au Caucase. Dans les années 1990-2000, en 
raison de nombreux conflits et difficultés économiques, je fus amenée dès l’âge de 13 ans à travailler dans un grand marché 
de Piatigorsk. On y trouvait alors beaucoup de femmes fuyant les guerres et la misère qui explosaient dans la région. Je me 
demandais toujours comment ces femmes pouvaient continuer à vivre. Bien sûr, elles n’avaient pas le choix, il fallait 
continuer à se battre pour la survie de leur famille mais tout de même… Et j’avais l’impression que Tadjikhan comprenait 



mes questionnements, qu’elle voulait précisément témoigner pour toutes ces femmes qui, partout dans les pays post-
soviétiques, avaient porté la charge de la famille et de la survie des enfants qui restaient en vie… 
 
Un jour, nous avons rencontré la lumineuse Djazira, une jeune fille de 15 ans. J’avais l’impression qu’elle avait trouvé chez 
moi une sœur aînée, une confidente à qui elle pouvait livrer tous ses secrets. Cette confiance, nous ne voulions surtout pas 
en abuser. Alors, pour la filmer, nous avons essayé de respecter toutes les conditions qui étaient les siennes : de choisir un 
coin dans la maison le moins abimé, de la filmer seule sans le dire à personne, de ne pas lui parler dehors, de ne pas diffuser 
ses images sur YouTube. Je suis allée un peu plus loin : pendant l’entretien, je ne lui ai pas posé de questions directes, 
j’attendais qu’elle aborde d’elle-même les sujets délicats. Djazira, c’était l’espoir, la lumière que l’on cherchait sur la colline. »  
 
 
Denis Gheerbrant 
 
« L’expérience de cinéma que je fais avec Lina représente pour moi celle d’une forme de dédoublement : j’ai toujours parlé 
en filmant, les personnes que je filmais se sont toujours adressés à moi, comme un point focal où se rejoignent image et 
parole. La parole ici s’adresse à un autre, en l’occurrence une autre. L’introduction d’un tiers me retire ou me délivre, comme 
on veut, de mon rôle de personnage, de personnage en charge du récit, à la fois auteur et montreur.   
 
Ce que le spectateur perd en proximité du filmeur, on peut faire l’hypothèse qu’il le gagne en liberté. Un espace entre la 
relation de parole et le geste de filmer se dégage.  
 
La forme même du film s’en trouve modifiée, mes films précédents reposaient sur une alternance de séquences dans une 
relation de parole fortement investie et de plans hors relation, comme en écho. Ici le jeu est différent, plus souple, plus libre 
aussi. Plus libre aussi le montage. Un exemple me vient à l’esprit : dans le film précédent, Avant que le ciel n’apparaisse, 
pratiquement jusqu’au deux tiers du film j’ai introduit au milieu de séquences de parole des images de chevaux dans la 
montagne. Ces images viennent jouer avec le propos, comme un contre-point qui ouvre à l’imaginaire dont sont nourris nos 



interlocuteurs. Jamais je n’aurais pu avoir cette liberté dans mes films tournés en solo qui reposent sur le fil tendu de la 
relation.  
 
Le regard est, évidemment, d’autant plus séparé de l’écoute que je filme des personnes qui s’expriment dans une langue 
que je ne connais pas. Mais si filmer quelqu’un que je ne comprends pas reste pour moi extrêmement frustrant, je suis 
frappé d’à quel point je pouvais ressentir sur les visages l’intensité des émotions et me laisser guider ainsi. Je filmais le corps 
de la parole sans la parole.  
 
J’avais choisi dans le film précédent de faire de Lina le fil narratif du film. Lina dans le rôle de Tintin reporter. Dans le cas 
présent un plan a suffi à nous conforter dans notre choix, cette position n’avait ici aucun sens, contredisait même notre 
projet : faire entendre la parole dans le seul corps de celui ou celle qui parle. » 
 
 
Lina Tsrimova et Denis Gheerbrant 
 
« L’expérience du tournage et du montage de notre précédent film fut l’objet d’un étonnement réciproque : de deux endroits 
différents, surtout de deux histoires tout aussi différentes, nous nous retrouvions dans un regard partagé. Pas un même 
regard, mais deux regards qui se parlaient. Nous avions envie de prolonger cette expérience. 
 
Dans notre précédent film, nous avons parlé des chevaux, des montagnes, de la forêt mais c’est la steppe de l’écrivain Andrei 
Platonov que nous voulions filmer la prochaine fois. Ou plus précisément des gens dont le dernier refuge serait un « non-
lieu », des gens dépossédés : de travail, de statut social, de leur tribu et même de la mode de vie nomade. 
 
Dans ce pays de nomades qu’était au début du vingtième siècle le Kirghizistan, aller chercher une mémoire des peuples du 
Caucase déportés et dispersés dans ces immenses espaces par Staline et, dans le même temps une forme de steppe, faisait 
sens. 
 



Une jeune femme avec qui Lina avait pris contact depuis Paris nous a fait découvrir la colline, ne nous a pas amenés sur la 
colline mais en contre-bas, elle avait très peur qu’on nous voie. Pour elle, les gens de la colline ressemblaient à quelque tribu 
dont on ne saurait dire si elle est agressive ou pas. En descendant vers les habitations, nous nous sommes arrêtés à une 
petite boutique qui vendait juste un tout petit peu de tout. Trois femmes se retrouvaient passer ensemble cette fin de 
journée. Lina a pris langue avec elles et très spontanément elles ont parlé de leur vie, de la colline, le travail, les enfants, ce 
qui fait la vie. 
 
La colline n’est ni un village, ni une steppe, elle n’existe pas sur les cartes. C’est un lieu de production et un espace de vie. Y 
travaillent et vivent des gens qui ont des histoires complètement différentes mais toutes ont en commun une rupture qui 
les a amenés là. Kirghizes des campagnes dépossédés des terres à la suite du démantèlement des kolkhozes, des 
Tchétchènes et des Allemands descendants des déportés, qui n’ont pas pu partir, des Russes, des Ukrainiens, des Ouïghours, 
tous se sont retrouvés là à la suite de la terrible crise économique qui a suivi la fin de l’Union soviétique. 
 
Nous voulions aller là : faire apparaître des personnes avec leur histoire. Misère, travail dégradant et rien devant soi : où va 
se loger la vie ? C’est une évidence de ce que Lina appelle l’éthique, que de faire voir ceux qu’on ne veut pas voir. » 
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