Le dernier cochon

Vallée de la Drôme, décembre 1998 à l’aube.

Le tueur vient pour le cochon de l’année.

Sous les gestes de l’homme, le cochon se transforme en une collection d’organes

posés sur le drap blanc d’une table de cuisine.

Tandis que l’homme prépare et manipule les pièces,

on parle de la mort, la mort qu’on ne choisi pas,

des enfants qui partent faire des études en ville,

d’un fils qui ne reprendra pas la ferme de ses parents,

de la voiture trop vielle qu’on garde parce qu’elles ne vaut plus rien.